他更像是一位路过全世界，只想看看沿途风景的——空心人。
手机重新震动。
“小橘子，有何贵干呐？”
木七安慵懒的声音穿过玻璃，穿过雨幕，到达马路对面的一辆黑车里。
车里的人透过黑乎乎的车窗，痴迷地望向店里那个魂牵梦萦的身影。
陈皮想说的有很多，比如我很想你，我知道你受了伤，我想带你去看更好的医生，我想照顾你，我想待在你身边，好好爱你……
这些话在他喉咙里滚了一圈又一圈，可最终说出口的，只有短短六个字，“阿木，你还好吗？”
“好啊，有吃有喝有钱花。”
木七安很自然地扭头看向窗外，只有玻璃上模糊的倒影和外面瓢泼的雨水。
他下意识隐瞒了自己受伤的事。
或者说，没必要。
报喜不报忧是成年人自动解锁的技能。
轰隆隆的雷声伴随暴雨降临。
木七安看着玻璃上蜿蜒的水痕，向手机那头的陈皮感慨，“小橘子，我这里下了好大的雨，那雷打的，不知道是道友渡劫还是渣男发誓了。你那边天气怎么样？”
南方总是四季如春。
而此刻北方的雨水，下在陈皮的眼睛里。
陈皮看到了木七安。
隔着马路，隔着两重玻璃，隔着满世界的雨，陈皮还是看到了木七安身上依旧散发着旺盛的生命力。
而自己落在车窗按键的手，已经出现了细纹。
陈皮，在变老。
“咕咕嘎嘎，小橘子？说话呀？”
天不怕地不怕了一辈子、杀人放火眼都不眨的陈皮，现在突然没有勇气出现在年轻的爱人面前。
通宵达旦才抵达的医院，他终究没有走下车。
两人离得那么近，陈皮却还是撒了谎，“窗外，春和景明。”
“我一猜就是，深山老林会不会有动物上门要吃的啊？水果是不是很便宜……”
木七安在喋喋不休，陈皮看着他滔滔不绝的嘴，觉得自己并没有说谎。
窗外的阿木，是陈皮荒芜世界里，唯一的春天。