宋灼钰坐在公寓的沙发上。茶几上放着一张纸,上面用笔写着几行字,是他最后要处理的事——银行账户、保险、几份需要签字的文件。那张纸已经被他反复看过很多遍,边角微微卷起来了,像是被人翻过太多次,又像只是时间太久了。角落里堆着几本书,和一杯已经凉了很久的茶,茶水表面浮着一层细细的灰尘,像是他已经很久没有碰过它了。他算了算日子——自己还剩下两个月了。距离和秦芸兮分手已经过去快一个月了。
宋灼钰是在一个普通的周三晚上回到父母家里的。
那天晚饭后,他父亲坐在沙发上看电视,他母亲在厨房里洗碗。水声停了,他母亲擦了擦手走出来,在沙发上坐下来,拿起遥控器把声音调小了一些。宋灼钰坐在侧面的单人沙发上,手搭在膝盖上,