高考结束的那个夏天，瓦岗村的知了叫得比往年更响。
也许是它们也知道，这一届的考生终于解放了，可以不用再凌晨五点被闹钟吵醒，不用再在数学卷子上画满了红叉之后偷偷抹眼泪，不用再对着文综大题怀疑自己的脑子是不是被驴踢过。解放了，都解放了。
成绩出来的那天，我正在院子里帮母亲晒被子。灵筱在屋里追剧，声音开得很大，男主在喊“我爱你”，女主在哭，母亲在厨房剁排骨，父亲在田里还没回来。手机震了一下，我掏出来一看，是萧昕薇的消息，全是感叹号，目测至少二十个。
“灵茵灵茵灵茵！！！！！！过了过了过了！！！！！！一本线！！！！！！”后面还跟着一串哭脸和笑脸交叠的表情，情绪复杂得像她的化学笔记。
我盯着屏幕看了三秒，然后笑了。不是那种“终于等到这一天”的欣慰的笑，是那种“老天爷你总算开眼了”的如释重负的笑。我把手机举到母亲面前，她眯着眼睛看了半天，说“你念给我听”，我说“考上了，一本”。母亲手里的菜刀顿了一下，然后继续剁，剁得更响了。
“你爸回来让他去买鞭炮。”她说。声音很平静，但眼眶红了。
我走进屋，灵筱从沙发上弹起来，“姐！姐！考上了？”我点头。她尖叫了一声，那声音比电视里的女主角还大，抱着我转了一圈，说“我姐是大学生了，我姐是大学生了！”我被她转得头晕，说“你冷静点”，她说“我冷静不了”。
晚上父亲回来，坐在门槛上，把成绩单看了三遍。他不说话，就坐在那里，月光落在他背上，把他的影子拉得很长。他看完第三遍，把成绩单折好，放进口袋，站起来说了一句：“我去买鞭炮。”第二天早上，整个村子都知道我考上大学了。萧昕薇比我高三分，秦麟比萧昕薇高十三分，三个人都过了一本线，都报了昌京市的大学。村里人见了就说“老柳家那丫头有出息了”“老萧家也是”“老秦家那个更厉害”。母亲嘴上说“哪里哪里”，走路的时候腰挺得比平时直了一截。
填报志愿那几天，秦麟来我家来得特别勤。
他穿着一件浅蓝色的短袖，手里拿着一本厚厚的招生简章，翻得边角都卷起来了。他坐在我家院子里的石凳上，一条一条地给我们分析——华虞大学的排名、师资、就业率、校园环境、食堂好不好吃、宿舍有没有空调。萧昕薇听得直打哈欠，我听得认真，但心里其实早就有答案了。
“昌京市，华虞大学，”秦麟用笔在简章上画了一个圈，“全国排名前五，法学专业更是顶尖的。灵茵你报中文系，昕薇你报新闻系，我报法学。都在一个校区，吃饭都能一起。”他把“一起”两个字咬得很重。
萧昕薇趴在桌上，下巴搁在手背上，“那万一我分不够呢？”
“你够了。我算过了。”秦麟从口袋里掏出一张纸，密密麻麻写满了数字，各科分数线、历年的录取位次、今年招生人数的变化。“你高出预估线十一分，稳的。”
萧昕薇拿起那张纸看了看，又放下，“秦麟，你什么时候变成算命先生了？”
“这叫数据分析。”秦麟面不改色。
我笑着看他们拌嘴，手里的笔在志愿表上慢慢描着。华虞大学，中文系。这几个字我在心里写了无数遍，从知道有这所学校的那天起。为什么是昌京？萧昕薇问我的时候，我说“因为那是大城市，机会多”。秦麟问我的时候，我说“因为华虞的中文系好”。他们都信了。其实还有一个原因，我从来没有说出口。
昌京市，那个名字从秦麟嘴里第一次说出来的时候，我还是个扎着羊角辫的小女孩。他说那里的电梯不用爬，自己会上去。那里的楼高得仰头望不到顶。那里有他爸爸妈妈。后来那里又多了一个人。一个穿白衬衫的、不怎么说话的、走的时候把妈妈留给他的项链塞进我手心里的人。
我不知道他在不在昌京。六年了，没有电话，没有信，没有任何音讯。也许他已经忘了瓦岗村，忘了我，忘了那条蝴蝶项链。也许他有了新的生活，新的朋友，新的——同桌。但我想去。不是为了找他，是为了给自己一个交代——那个把项链暂存在我这里的人，他长大的地方，我想去看看。
“灵茵？”秦麟的声音把我从走神里拉回来。
“嗯？”
“你在想什么？我问你华虞的中文系和文学系有什么区别。”
“哦，区别不大，中文系更偏语言，文学系更偏作品。”我随口答道。
萧昕薇狐疑地看了我一眼，“你刚才根本没听吧？”
“听了。”
“那你复述秦麟刚才说的第三条。”
“……我考上了，所以不用听了。”
萧昕薇翻了个白眼。
秦麟没说什么，收起招生简章，站起来。“那就这么定了。华虞大学。你俩中文系和新闻系，我法学。”他走到院子门口，又停下来，转过身，“对了，我爸让我回昌京了。开学前我去接你们。”