她就是这样的人。你说你的，她做她的。你拒绝一次，她来两次。你拒绝两次，她来三次。她不问你要不要，她只做她觉得应该做的事。
他端起杯子，喝了一口。水温刚好，不烫嘴，也不凉，像是掐着时间烧的。他不知道她是怎么做到的。
他端起杯子喝了一口水，然后把杯子放回桌角。杯子是搪瓷的，白底蓝花，边上有两个小小的缺口。她每次倒水都倒八分满，不多不少。他数过。不知道从什么时候开始，他会在她倒水的时候偷偷看一眼她的侧脸。她倒水的时候很专注，左手握着杯把，右手提着水壶，慢慢地，稳稳地，水柱从壶嘴流出来，在杯底溅起细细的水花。她的睫毛垂下来，鼻尖有一点红，是被冷风吹的。
她把水壶放下，转过身——
他已经低下了头，假装在看书。
她的目光从他身上掠过，没有停留。但她坐下来的时候，椅子靠背碰到了他的桌子，轻轻一下。她说：“不好意思。”他说：“没事。”
这是他每天说的最多的两个字。他以前说“不冷”，现在说“没事”。都是假的。其实冷，其实有事。但他不想让她知道。她如果知道他冷，会把围巾也解下来给他。她如果知道他有事，会问东问西。他不喜欢被问，但他好像不讨厌她问。这个念头让他自己都吃了一惊。他赶紧把它压下去，压到很深很深的地方。课间，她在跟萧昕薇聊天，声音不大，但笑声很清脆，像冬天踩在雪地上发出的声响。他听到萧昕薇问她“你手套呢”，她说“忘了带了”，萧昕薇说“你昨天也忘了”，她说“昨天是昨天，今天是今天”。萧昕薇戳穿她：“你把手套给谁了吧？”
她没回答。耳朵又红了。
江宇轩低下头，看着自己的手。手套已经戴上了，深蓝色的，毛线的，针脚不太均匀。她说“忘了带”的时候，他的心被什么东西轻轻撞了一下。像一颗石子投进湖面，涟漪不大，但一圈一圈地荡开，怎么也停不下来。
有时候下课，我看到江宇轩一个人站在走廊上，看着操场。操场上有踢球的、跳皮筋的、扔沙包的，热热闹闹的。他不参与，就那么站着，像隔着一层玻璃在看另一个世界。那些喧闹、那些笑声、那些奔跑的身影，都在他的世界之外，进不来。
我看到他的头发比他刚来时长了不少，额前的碎发垂下来，微微遮住眉眼。
过一会儿，他会转身回教室。
他不知道自己什么时候开始想的这件事。他只知道，她来了，风就没那么冷了。
有一次，萧昕薇从楼梯口经过，看到在走廊上的我，江宇轩也在走廊上，实际上，我们俩距离很远。萧昕薇冲我眨了眨眼，嘴巴无声地动了动。我读出了她的唇语——“你是不是……”
我没等她说完，就快步走进教室了。
但我的耳朵又开始发烫了。我用手背贴了贴脸颊，是热的。教室里炉子烧得太旺了，我对自己说。一定是因为炉子。
江宇轩站在走廊上没有动。他看到萧昕薇对她说了一句什么——他没听到，但他看到她的耳朵红了。又是那抹红色，从耳垂一路烧到耳尖，红得透透的。她快步走回教室，步伐比平时快了一点点。他看着她的背影消失在门里，忽然有一种冲动，想跟进去。不是因为他也要回教室，是因为他想知道她的耳朵为什么又红了。是萧昕薇说了什么？还是她自己在想什么？
他发现自己居然开始关心这些问题了。以前他从来不关心别人在想什么。别人的想法是别人的事，与他无关。可现在，他想知道她在想什么。这个念头像一根针，轻轻扎了他一下，不疼，但他在意。
他说不清那是怎么回事。十二岁的男孩子，哪里懂得那么多。他只知道自己变了。变得会注意到她今天穿了什么颜色的衣服，注意到她今天头发有没有梳整齐，注意到她今天有没有笑。变得会在她不在座位的时候，看一眼她的课桌，看她的课本翻到哪一页，看她铅笔盒上的那只兔子还在不在。那是她在乎的东西，他也在乎。
后来他对自己说，也许是因为她不一样。她不问“你还好吗”，不追着他说“你怎么不说话”，不拿那种“你这里有问题”的眼神看他。她只是坐在那里，做她该做的事。倒水，塞报纸，剥橘子。像一个沉默的守护者。不声张，不邀功，不求回报。
他从来没有遇到过这样的人。
他不知道该拿她怎么办。他只知道，他不希望她消失。
我后来想，我对江宇轩，也许就是人与人之间最朴素的情感。不是喜欢，不是爱，不是任何需要命名的东西。就是在他难过的时候，有人不想让他一个人难过。仅此而已。
我不知道他感觉到了没有。他什么也没说，但他留下来了。他不会走的，他会在这里待够一年。我想在这一年里，尽量让他觉得——这里没有那么差。也许有一天，他还会觉得——这里也挺好的。哪怕只是没有那冷。哪怕只是有人给他倒了一杯热水。这样，当他离开瓦岗村的时候，回忆起这个地方，不会只有“冷”和“难过”。他还会记得，有人曾把伞借给他，自己淋了一身雨。有人曾把红薯放在他桌角，用纸包着，还温温的。
那些都是他在这里生活过的证据。那些都是他并非一个人的证明。也许他不会记得做这些事的人是谁，也许他以后会遇到更多的人，更多的事。但他至少知道，他在瓦岗村的这一年，有人真正关心过他。
而这就够了。
我不知道自己算不算是那个把他从冰山里“凿”出来的人。但我知道，那座冰山正在慢慢地、一点一点地融化。不是因为我做了什么了不起的事，只是因为我一直在那里。我像冬天里的太阳，不算很暖，但每天都会出来。我不问他“你好吗”，但他知道，如果他不好，我会看到。我只是想要呵护他一下，就像一个有裂痕的白瓷瓶，怕把它打碎了，我想小心翼翼地呵护着它。