也许这就是我能做的最好的事。
他不说。
但我知道，他比刚来的时候，好一些了。
日子就这样一天一天地过，从冬天到春天，从春天到初夏。
江宇轩来瓦岗村的时候是九月，刚开学。树叶还是绿的，太阳还晒人，他穿着白衬衫，拎着行李箱，从校门口走进来，像一棵从别处移栽过来的树。现在已经是第二年六月了。树还在这里，根扎没扎稳我不知道，但他还在这里。
窗外的蝉开始叫了，一声一声的，拖得老长。教室里的炉子早就撤了，窗户也打开了，风吹进来，暖暖的，带着操场边那排栀子花的香气。江宇轩还是不怎么说话，但他不再把饭盒合上放到桌洞里了。他吃完了，一粒米都不剩，饭盒洗得干干净净，用布袋子装好，系紧口子，整整齐齐地放在桌角。
那是我第一次注意到他的饭盒是白底蓝花的，和我的那个很像。我的也有花，是红色的，我妈说“女孩子用红的，喜庆”。他的蓝花，素净，像他这个人。
六月的一个周末，秦麟邀请我们去他家玩。
秦麟家是村里最气派的房子。不是那种普通的农家小院，是真正的独栋大别墅，三层，不，四层。白墙红瓦，大门是铜的，门把手擦得锃亮，能照出人影。院子里铺着青石板，干干净净的，一点泥都没有。院墙边种着一排月季，红的粉的黄的，开得正艳，蜜蜂嗡嗡地围着转。院子外面是一大片草地，绿油油的，软绵绵的，踩上去像踩在棉花上。秦麟说他爸专门从城里请人种的草，叫什么“高尔夫草坪”，我们不懂什么叫高尔夫，但草确实是好草，踩上去不扎脚，摔了也不疼。
那天来了很多孩子。我、萧昕薇、灵筱、丁小鑫，还有村里七八个年龄相仿的，乌泱泱一大群。凌小珂也在，他穿着件红色的T恤，在人群里跑来跑去，像一团火。他早就跟村里的小孩混熟了，勾肩搭背的，喊着“冲啊冲啊”，手里举着一把蓝色的小水枪，到处滋人。
“秦麟！你的水枪呢？都拿出来！”凌小珂喊。
秦麟从一楼的玩具房里搬出一个大箱子，哗啦往地上一倒——十几把水枪，红的、蓝的、绿的、黄的，大的小的，长的短的，什么款式都有。孩子们一哄而上，你抢我夺，场面一度混乱。丁小鑫抢到一把最大的，沉得他两只手才端起来，还没来得及高兴，就被凌小珂从背后滋了一脸水。
“哈哈哈！丁小鑫你中枪了！”
“凌小珂你偷袭！不公平！”
“战场上没有公平！”
萧昕薇拿着一把粉色的小水枪，追着灵筱跑。灵筱一边跑一边笑，辫子上的蝴蝶结一飞一飞的，喊“昕薇姐你别滋我，我今天穿的裙子！”萧昕薇说“裙子怎么了，又不见水！”灵筱跑得更快了。
草地上炸开了锅。孩子们分成两派，一派躲在院墙后面，一派趴在草地上，水枪射出的水线在阳光下闪着光，像无数条细细的银蛇在空中飞舞。笑声、喊声、脚步声、水枪的“噗噗”声混在一起，吵得屋顶都快掀翻了。
我坐在院子里的石阶上，没参加。不是不想玩，是不想抢。水枪就那么几把，他们抢得那么疯，我等他们玩够再说。灵筱跑过来，气喘吁吁的，脸上全是水珠，辫子湿了一根，贴着脸。
“姐，你怎么不玩？”
“我看你们玩。”
“你去拿一把嘛，秦麟家还有！”
“等会儿。”
灵筱又跑走了，跑了几步回头喊：“姐，你去楼上看看宇轩哥哥在不在！叫他下来玩！他整天待在房间里，闷都要闷死了！”
我愣了一下。对啊，江宇轩呢？院子里没有他，草地上也没有他。凌小珂在，秦麟在，所有孩子都在，就他不在。
我抬头看向那栋四层的大别墅。白色的墙在阳光下有些晃眼，窗户反射着光，看不到里面。江宇轩住在三楼，秦麟说过。三楼是客房，四个房间，江宇轩和凌小珂一人一间。
我犹豫了一下，还是站起来，朝屋里走去。
一楼大厅很宽敞，沙发、茶几、电视柜，都是红木的，擦得发亮。秦麟的奶奶坐在沙发上看电视，看到我进来，笑着招招手：“灵茵来啦？吃水果不？”