“以后会认识。”
“我不想——”
“宇轩。”江济昆的声音不高，但很沉，压住了他后面所有的话。“这不是你想不想的事。是江家需不需要的事。”
红木书桌上摆着一方端砚，墨是刚磨的，还没用。爷爷每晚都要写几幅字，说是“养气”。今晚的墨已经磨好了，但他还没动笔。笔架上的狼毫笔悬在那里，笔尖微微发干。
江宇轩沉默了很久。水晶吊灯关了，只亮着书桌上那盏黄铜台灯，光线把爷爷的影子投在身后的书架上，又高又大。“需要什么？”
江济昆没有直接回答。他把那沓文件往江宇轩的方向推了推，他没有打开，只是用手指按了按那个牛皮纸信封。
“刘家在昌京的根基不浅。精艺集团做实业，我们有资金。如果合作顺利，江氏的产业链可以往上游延伸一大截。”他的声音很平，像在做一份例行的工作汇报。“你姑姑牵的线。她说，刘家有意结亲。亲上加亲，合作更稳。”
江宇轩看着那个信封。灯光下，牛皮纸泛着暗黄色的光。
“所以要用我换？”
江济昆终于抬起头，看着他。那双浑浊的眼睛里有一道光——不是刚才在客厅里那种沉沉的、压着什么东西的光，而是一种更深的、更复杂的、像是被什么东西扎了一下的光。它只闪了一瞬，就灭了。
“不是用你换。是用时间换。”他的声音低了下去，低到像是说给自己听的，“等你长大了，如果你实在不愿意，可以退。但现在，不能退。”
江宇轩攥紧了拳头。指甲嵌进掌心里，疼，但那种疼比心里的疼轻多了。“等我长大了”——又是“等我长大了”。等他长大了，要去接江氏的担子。等他长大了，要娶一个不认识的人。等他长大了，要做很多很多他不想做的事。但他不能不长大，也不能不让它发生。
“我知道了。”
他转身走出书房。走廊很长，两边的墙上挂着祖辈的画像，每一双眼睛都在看着他。管家的脚步声在身后轻轻响起，又轻轻远去。水晶壁灯的光把他的影子投在地板上，灰蒙蒙的，孤零零的。
回到房间，他关上门。房间很大，比他童年时在父母家住的那间大一倍不止。红木家具，水晶壁灯，波斯地毯，床上铺着真丝被褥。床头柜上只有一个相框——爸爸妈妈的合影。
他坐在床边，从脖子上取下“水晶之泪”。泪滴吊坠在台灯的光里泛着银白色的微光，凉凉的，贴着掌心。
妈妈，爷爷说要拿我去换东西。我不知道要换什么。但我不想换。
他的手指摸到书包，从内层的丝绒盒子里取出那条蓝色蝴蝶项链。蝴蝶的翅膀薄薄的，在灯光下折射出幽蓝的光。妈妈说的——等你长大了，送给喜欢的人。
他把两条项链并排放在手心里。蝴蝶靠着泪滴。他闭上眼睛，把项链攥在手里，攥了很久。窗外雪又下起来了，细细密密的，落在法国梧桐的枯枝上，落在院子里的青石板上，落在这个昌京市最昂贵的地段上。有钱人的雪和穷人的雪是一样的。白色的，冷的，落下来就化了。化不掉的，都积在心里。
他从来不是什么江氏未来的继承人，他只是爷爷手里的一枚棋子。他早就知道了。
一年后，十二岁的江宇轩站在江家老宅的门口。书包里装着课本，和那两条项链。蝴蝶项链在丝绒盒子里，水晶之泪在脖子上。
爷爷拄着拐杖站在玄关，看了他很久。冬天的风从门缝里钻进来，凉飕飕的。
“瓦岗村那个小学，你姑姑捐了款。”江济昆的声音和平时一样，不高，不低。“那边的孩子条件不好，你去借读一年。也算是江家的心意。”
不是为了“体验生活”。是为了让江家的“善举”有个看得见的“代表”。江宇轩知道，凌小珂也去，凌小珂是姑姑的儿子，江宇轩的表弟。姑姑牵的线，姑父安排的。他去不去，没人问他。
“凌小珂跟你一起。”爷爷顿了顿，“你姑姑说，让外甥也去，显得江家重视。”