只因温年扒完衣物后，迟迟没有替他穿回的意思，人偶便固执地发出了抗议。
温年手指微微用力，拉开了人偶的上衣衣襟。
平整精致的人偶胸膛裸露出来，触感冰凉坚硬，带着实木与釉质的微凉质感。
她掌心轻轻贴在他的胸膛上，抬眼直视着他漆黑的眼眸，轻声吩咐：“再说句话。”
“你没有礼貌。”
清冷空洞的嗓音再次响起。
温年凝神细细观察，清晰地看见人偶的唇瓣分毫未动，平坦的胸膛没有丝毫呼吸起伏，更无半分声带震动的痕迹。
他就像一个没有生命、没有器官的死物，却偏偏拥有灵智，能够清晰发声、感知外物。
温年心头暗自沉吟，属实古怪。
这玩意儿看着是有自己的灵性和意识，可浑身没有半点人类的功能。
见她久久不动，还任由自己衣衫敞开，人偶的嗓音带着愈发明显的幽怨，又重复了一遍：“人很坏。”
温年挑眉，故意逗他：“再说一句，我就不给你穿衣服了。”
她直起身，笑意狡黠，继续打趣：“你又不是不会动，要穿可以自己穿。”
笑意漾在眉眼间，坏心思十足。
人偶像是真被她逗恼了，僵直的脖颈缓慢转动，将脑袋别向一侧，固执地避开了温年的视线。
那双漆黑无神的眼眸彻底敛去所有动静，不肯再看她一眼。
沉默里，他那双木质感的手指极其缓慢、僵硬地抬起。
手指生硬扣住内裤，一点点用力往上提拉。
动作笨拙又生涩，每一寸挪动都透着不熟练的机械感，却固执地想自己把凌乱的衣物穿回去。
他不再出声控诉，也不再争辩，就这么安静又执拗地自顾自整理衣物，一声不吭。
温年看着他这副不经逗、默默闹别扭的模样，心底的捉弄之意尽数散去，有点欺负小孩的歉意。
她不再打趣，抬手上前，轻柔地替他将凌乱的衣摆、褶皱的裤线一一抚平整理，规规矩矩将衣物穿戴整齐。
手指顺势轻轻拂过他顺滑柔软的发丝，触感蓬松细腻，温年放轻语调。