顾砚秋的嘴角抽了一下。
“我不——”
“爸。”念念打断他，“你退任第一天，会议室里你说'所有字张师傅签'。你嘴上说退，眼睛没退。你下午在办公室接了三个电话，全是车间打来请示你的。”
顾砚秋不说话了。
“这趟出去，你是我妈的丈夫，不是砚秋农机的厂长。”念念说，“你要是到了海边还惦记产量，你就对不起那两张火车票钱。”
宋婉清在旁边听着，嘴角弯起来。她没插话，起身去厨房倒了杯水。
顾砚秋把那张白纸对折，又对折，折成一个小方块。他没往兜里塞，而是把皮包拉开——那个旧皮包的夹层被打开，里头是那张起毛边的MIT录用通知和一本工作日记。
他把那张折好的白纸塞进夹层里，跟MIT录用通知并排。
“我答应你。”他说。
“真答应？”
“真答应。”顾砚秋把皮包拉链拉上，“产量的事不查，电话的事不问，半夜回厂——”
他顿了一下。
“半夜回厂的事，得看情况。”
“爸——”
“我就看一眼。”顾砚秋说，“看一眼就回来。”
念念看着她爸那副“已经很大让步”的表情，忽然有点想笑。
“行。”她说，“'看一眼'的时间不能超过一小时。”
“一小时太短。”
“两小时。”
“三个小时。”
“两小时封顶。”
顾砚秋看着念念，最后哼了一声：“你这丫头——”
“我什么？”
“跟你妈一个德性。”顾砚秋指了指厨房方向，“讨价还价这本事，肯定是跟你妈学的。”
宋婉清端着水杯从厨房出来，刚好听见这句：“老顾，我听见了。”
顾砚秋立刻不说话了，低头喝水。
念念站起来。她走到沙发边，蹲下身，把她爸的旧皮包拉链检查了一遍。拉链很顺滑，但皮包底部有一道裂痕，是常年磨损留下的。