“爸，东西都收好了？”
晚上七点，念念推开家里客厅的门。
顾砚秋坐在沙发边上，脚边放着一个军绿色的旧皮包。皮包的皮面磨得发亮，拉链头换过两次，用细铁丝缠着。宋婉清从卧室里出来，手里拎着一个布包袱，里头是几件换洗衣服。
“收了。”顾砚秋拍了拍皮包，“就几件换洗衣服，用不着这么大包。”
“里头还有你那个旧搪瓷缸。”宋婉清把布包袱塞进皮包侧袋，“路上喝水用。”
念念走到沙发对面的椅子上坐下，看着她爸那个旧皮包。
这个皮包她认识。从她记事起就见顾砚秋拎着它上班、开会、出差。皮包内侧有个夹层，里头放着工厂的账本和顾砚秋的私人物件——一张她妈年轻时候的照片，一本工作日记，还有那封被磨得起毛边的MIT博士论文录用通知。
“妈，火车票买了吗？”
“买了。”宋婉清从兜里摸出两张硬纸片，“明早六点半的。绿皮车，到海边要坐十四个小时。”
“硬座？”
“卧铺没抢到。”宋婉清笑了笑，“没关系，我跟你爸挤一挤就到了。”
顾砚秋没接话。他低着头，手指在皮包拉链上来回摩挲。
“爸。”念念开口。
“嗯。”
“我有几句话跟你说。”
顾砚秋抬头看了她一眼。母女两个的目光对了一下。
“你说。”顾砚秋把身体往后靠了靠，姿势有点僵。
念念没说话。她从帆布包里抽出一张折成四折的白纸，展开，递过去。
顾砚秋接过来。白纸上只有三行字，是念念用铅笔写的，字迹工整：
一、不问产量
二、不查电话
三、不半夜回厂
顾砚秋看了那三行字足足十秒钟。他的眉毛先是皱起来，然后慢慢松开。
“念念，”他开口，“你这是——”
“这是清单。”念念说，“你去海边的清单。”
“我去看海，不是去出差。”
“我知道。”念念说，“但你这个人，一辈子就认厂子。我怕你到了海边，脑子还转着车间的排产表。”