“老爷爷后来还在吗？”后排一个男孩问，没举手，直接问出来了。
念念没有批评他没举手。
“不在了，”她说，“他走了很多年了。”
那个男孩闭上嘴，低下头。
“但他教那个小女孩的那些字，那些算式，”念念说，“那个小女孩后来带着它们，考上了学，去了北京，去了美国，又回来了，现在站在这里。”
教室里静了大约三秒。
然后孩子们反应过来了。
前排那个小女孩腾地举起手，问：“老师，那个小女孩就是你吗？”
“是我。”
整个教室嗡地一下响了，二十三个孩子全部动了，交头接耳的，扭头看的，有一个男孩直接从椅子上站起来，被旁边的同学扯着坐下去。
念念等了几秒，等声音降下来。
“老师，你冷不冷？”前排那个小女孩又问，声音很细，但说得很认真。
念念看着她。
这个问题她没有料到。
“冷，”她说，“很冷，冷得脚趾头都麻了。”
“那你为什么不哭？”
念念在心里顿了一下。
“哭了，”她说，“但哭完了，还是要撑着。哭和撑着，可以同时的。”
那个小女孩点了点头，像是把这句话认真记进去了。
后面那个男孩又举手了，这次举了手：“老师，那个老爷爷，他叫什么名字？”
“程福来。”念念说，“就是你们这里的人，就是程家湾的人。”
教室里又静了一下。
孩子们互相看了看，有几个显然认识这个名字——毕竟程福来在程家湾是有口皆碑的老人，走了好些年，但村里人还是会提。