一个坐在中间的女孩小声说：“我太奶奶跟我说过他。”
念念在讲台边站着，没有接话，让那个名字在教室里停留了一会儿。
然后她开口：
“所以你们今天能坐在这个教室里，书架上有书，有人来给你们讲课，有一部分原因，是因为程福来老人当年拉了一把一个四岁半的小女孩。”
“善意会走很远，”她说，“比你们以为的要远得多。”
最后，那个一直坐在最前排的小女孩再次举手。
“老师，那个小女孩——她后来幸不幸福？”
念念看着她。
这个问题，她二十三年的人生里，没有人这样问过她。
她想了大概两秒。
“幸福，”她说，“她有爸爸，有妈妈，有她想做的事，有她能做到的事。”
她顿了一下。
“你们知道什么叫幸福吗？”
孩子们互相看了看，没有人先开口。
念念说：“幸福就是——你知道你往哪里走，而且你不是一个人走。”
下课铃声在这句话说完之后三十秒响的，是村里的老钟，在门外敲了三下，沉的，响的。
孩子们哗地起身，但没有人先往外跑，都看着念念。
念念拿起帆布包，往肩上搭，从讲台上走下来。
那个前排的小女孩突然站起来，追了两步，拽了一下念念的衣袖，然后立刻松开，低下头，声音很小：
“老师，我以后也要去北京。”
念念低头看她。
圆脸，扎着两个小辫，辫子有点歪，布鞋上沾了一点泥。
念念想到了照片里宋婉清那两条歪辫子。
“那就去，”念念说，“但先把字写好。”