程家湾村小学的活动定在秋收后的一个周五，念念是林小北拉过来的。
林小北说：“就一节课，你看着给，讲什么你定，孩子们就盼着了。”
念念说：“几个人。”
“二十三个，一到四年级混在一块儿，村里就这么多孩子。”
“行。”
她来的时候，教室已经收拾好了，四块黑板擦得很干净，粉笔头摆在讲台边的木槽里，孩子们已经坐好了，大的坐后面，小的坐前面，一个个扭着脑袋往门口看，看见念念进来，安静了两秒，然后有人小声说了什么，整排的孩子跟着交头接耳。
念念走上讲台，把帆布包放到讲台角落，转过身，扫了一眼这二十三张脸。
大的十二三岁，小的五六岁，坐得倒是规矩，眼神里有好奇，也有一点紧张。
她没有先讲数学。
她在讲台边站定，把手放在背后，开口。
“我今天不讲数学，”她说，“我讲一个故事。”
前排有个小男孩听见“不讲数学”，明显松了口气，坐姿都放松了两厘米。
念念看了他一眼，那小男孩立刻坐直了。
念念继续：
“从前有一个小女孩，四岁半。”
教室里安静了。
“她很害怕，很饿，很冷。那是冬天，地上有雪，她没有鞋子，光着脚踩在雪里跑。”
前排那个五六岁的小女孩抬起头，眼睛睁大了。
“她跑啊跑，跑到河沟边，钻进枯草堆里，把呼吸压得很轻，因为她怕被人听见。她在那里蜷着，冷得发抖，但她没有动。”
念念停了一下。
教室里连椅子腿的声音都没有了。
“她那时候想的不是以后，也不是别的，她就想了一件事——再撑一下，再撑一下，就再撑一下。”
念念环顾了一眼这些孩子，说：
“后来，有一个老爷爷听见了她，把她带出来了，给她饭吃，给她一个地方睡觉，给她讲第一个字怎么写，第一道算式怎么算。”