“好好好——”程铁柱的眼泪没出来，但下巴在抖。他用拐杖指了指念念，又指了指顾砚秋。“全省状元——我听广播了——全省第一——”
他忽然停了，把拐杖换了只手，腾出右手来抓住念念的手。
攥得很紧。
“念念。”
“嗯。”
“爷爷这辈子没做过几件对的事。”他的声音慢了下来。“但有一件——我做对了。”
念念看着他。
“把你和你爸爸留在了程家湾。”
程铁柱说这句话的时候，头往后仰了一下。晨光打在他满头的白发上。
念念的喉咙动了一下。
她没说话。但她伸出另一只手，覆在了程铁柱布满青筋的手背上。
老人拍了拍她的手。使劲拍了两下。
“好孩子。好孩子。”
村里的人围过来了。三三两两地。有认识的，有不认识的。有隔着人群往这边张望的，有凑上来嘘寒问暖的。
有人小声说：“就是那个状元……”
有人说：“砚秋家的闺女……当年那个小不点儿……”
顾砚秋站在念念身后。他没往前凑。他的目光扫过人群，扫过那些十几年前用各种眼神看过他的面孔。
有些面孔上的表情变了。从当年的不屑、同情或者冷漠，变成了如今的热切、讨好和敬畏。
他没有得意。
他只是把手放在宋婉清的肩上，轻轻按了一下。
宋婉清懂。她也按了他的手一下。
念念被村里人围着，程铁柱拉着她的手不肯放。
她回头看了一眼父母。
顾砚秋和宋婉清并排站在大槐树底下。树影落在他们身上。
这棵树见过他们最惨的时候。
今天也看到了。