程家湾的王大娘住在村东头最后一间土房里。
土墙已经裂了好几道缝。门框上的红漆早就掉光了，露出底下灰白的木头。院子里种了两棵丝瓜。藤蔓爬满了半面墙。
念念走到门口的时候，一个驼背的老太太正坐在院子里的矮凳上择豆角。
八十三岁的人了。手指弯得像干枯的树枝。但择豆角的动作还算利索——掐头、去筋、掰成段。几十年的手艺。
“大娘。”念念在院门口站住了。
王大娘抬起头。她的耳朵不好使了，念念说的话她没听清。
“谁？”她眯着眼看过来。
念念走近了。蹲下来。蹲到和她平视的高度。
“大娘。是我。念念。”
王大娘的手停了。
她把手里的豆角放到簸箕里。然后伸出手，颤巍巍地够过来。
她的手摸到了念念的脸。
摸了摸。
从额头摸到脸颊。又摸到下巴。
“念念？”她的声音变了。“砚秋家的……念念？”
“是我。”
王大娘的手停在念念的脸上。她的眼睛里浑浊得厉害。但念念看到那层浑浊的后面，有什么东西亮了一下。
“大娘——”王大娘的嘴唇抖了。“你小时候……那么丁点儿大……”
她用手比划了一下。比划到膝盖的高度。
“你饿得哇哇哭……是大娘给你煮的鸡蛋粥……你记得不？”
念念的喉咙紧了。
她记得。
五岁那年冬天。程家湾断粮。宋婉清病在床上。家里锅都揭不开了。是王大娘拎着一碗鸡蛋粥推开了她家的门。
那碗粥是从王大娘自己嘴里省下来的。那时候王大娘自己也饿着——家里一共就剩三个鸡蛋。她全打在粥里了。