五月。
事情是从一封匿名举报信开始的。
举报信寄到了省农机研究所的纪检组。信封上没有寄件人地址，邮戳是省城本地的。
信的内容很简短——“顾砚秋，省农机研究所副主任，利用公家设备和技术，在家中私设作坊，以技术谋私利，涉嫌违纪。”
纪检组的老刘收到信的时候，正在喝茶。他看完信，把茶杯放下，眉头皱了一下。
“顾砚秋？”
他对这个名字有印象。年轻干部，技术好，前两年从研究所分来的。干活实在，不怎么说话，在所里口碑不错。
老刘把信放在桌上，想了想，去找了所长。
所长姓马，五十出头，管了研究所十来年。听完老刘的汇报，他的脸沉了一瞬。
“家里搞作坊？”
“信上是这么写的。”
“他搞的什么？”
“不知道。信上没细说。”
马所长沉默了几秒。
“让纪检组去了解一下情况。别大张旗鼓的，先摸底。”
消息传到顾砚秋耳朵里是第二天。
告诉他的是研究所的同事老陈——就是之前借给他焊枪的那个。老陈在所里人缘广，消息灵通。
“砚秋，纪检组在查你。”
中午吃饭的时候，老陈端着搪瓷饭盒坐到他对面，压低声音说的。
顾砚秋夹菜的筷子没停。
“什么名目？”
“有人举报你利用公家技术搞私人作坊。匿名信。”
顾砚秋的筷子在空中停了一秒。
匿名信。
他心里转了几个可能的来源。研究所里知道他在家搞东西的人不超过五个。邻居不太可能——他跟邻居没什么来往。
他把筷子放下。