四月中旬。
信是从省师范大学寄来的。
信封上的字迹很清秀——一笔一画，工整得像印上去的。念念看到寄件人名字的时候，手指顿了一下。
苏雪晴。
这个名字在她的记忆里占据了一个独特的位置。
省实验中学的老师。初中时帮过她的人。后来去了省师范大学教书。
念念拆开信。
信不长。一张半的信纸，正面写满，背面写了三行。
“念念：
见信如面。
从韩教授处得知你获全国数学少年人才选拔银奖，为你高兴。你从程家湾走到今天，每一步都不容易。我当年在省实验中学第一次见到你的时候，就觉得你身上有一种东西——不是聪明，是那种'无论如何都要往前走'的劲头。
我今年申请了省师范大学的硕士研究生，方向是数学教育。导师你认识——韩正远教授。对，就是韩子墨的父亲。世界真小。
韩教授跟我提起过你。他说你在用初等方法解决高等数学才能处理的问题，这种能力在同龄人中极为罕见。他还说，你的短板在知识储备，不在思维——补上知识的缺口只是时间问题。
念念，我有一句话想跟你说。不是以老师的身份，是以一个走过同样路的人的身份——
学术是漫长的旅程。不要着急，慢慢来。
你现在十五岁。你以为十五岁就要把所有的仗打完，但其实你前面的路还很长。那些暂时追不上的差距，那些一时补不完的知识，都不是终点。你只需要保持方向，保持节奏。
时间站在你这一边。
雪晴。
一九八六年四月八日。”
念念把信读了两遍。
第二遍读完，她把信折好，放回信封里。
然后从抽屉里翻出一卷透明胶带，把信封里那张写着关键句子的信纸抽出来——不是整封信，是最后那一段。
她把那段话贴在了书桌上方的墙上。
就贴在宋婉清写的“念念的规矩”旁边。
两张纸并排挂着。
一张是妈妈的。一张是老师的。