1983年4月初，省城的风终于带上了真正的暖意。
顾念念坐在小书桌前，手里的钢笔在康复日记上飞快地记录着。
“4月3日，母亲的记忆回流呈现出碎片化加速的趋势。”
“有时候是声音，有时候是画面，触发机制变得更加随机。”
顾念念合上钢笔帽，转头看向坐在床边的宋婉清。
宋婉清手里正拿着一本泛黄的扫盲识字本。
那是顾砚秋前几天专门从旧书摊上淘回来的，和当年在程家湾知青点用的那本一模一样。
宋婉清的手指在粗糙的纸页上慢慢划过。
阳光透过玻璃窗洒在她的侧脸上，细微的绒毛在光晕里显得分外柔和。
突然，宋婉清的动作停住了。
她的目光死死盯在书页上的一行字上。
那是“劳动最光荣”五个字，字体印得有些歪斜。
宋婉清的嘴唇微微张开，喉咙里发出极低的声音。
顾念念立刻屏住呼吸，竖起耳朵倾听。
“他……教我写字……”
宋婉清的声音沙哑，但带着一种奇异的韵律。
“我写得……很丑……”
“他说……好看……”
宋婉清的嘴角竟然微微向上扯动了一下。
那是一个极淡极淡的微笑，却像是在冰川上绽放的一朵雪莲。
顾念念的心脏猛地一跳，她知道妈妈想起什么了。
那是顾砚秋刚下乡到程家湾的时候，在牛棚外的空地上，用树枝在泥地里教宋婉清写字的场景。
顾念念在顾砚秋的讲述中听过无数次这段往事。
就在这时，家里的铁门“吱呀”一声被推开了。
顾砚秋提着一个铝制饭盒走了进来，里面装的是他从食堂打回来的红烧肉。
“念念，今天食堂有肉票，我打了一份——”