“念念……你的头发……跟我小时候一样。”
1983年3月的一个上午。
阳光像金子一样倒进了省农机所家属院的窗户里。
暖气已经停了，但初春的风还带着刺骨的凉意。
窗台上的茉莉花却仿佛不知道冷似的，在一个冬天的蛰伏后，一口气抽出了五六个绿莹莹的新芽。
顾念念坐在床沿上，手里拿着一把木梳子，正在给宋婉清梳头发。
这是她每天早晨雷打不动的事情。
宋婉清的头发已经长到了肩胛骨的位置，黑色的发丝虽然还有些枯，但因为这几个月的营养补充和每周两次的洗护，已经开始泛出一点乌黑的光泽。
顾念念一边梳，一边轻声哼着那首摇篮曲。
“小耗子，上灯台……”
梳子从发根滑到发尾，动作极轻极缓。
宋婉清安静地坐着，身体微微前倾，像是在享受被梳头的舒适感。
这几个月来，通过旧物刺激法、日常情感灌注、以及顾砚秋每晚的呢喃自白，宋婉清的变化已经从量变逼近了质变的临界点。
她会叠被子、浇花、尝试扫地。
她会主动靠近念念、给念念披外套。
她会在深夜回握顾砚秋的手。
她的眼睛不再是完全空洞的——里面有了东西，模糊的、流动的、像融化的冰水一样的东西。
但她还没有说过一句完整的话。
之前所有的“开口”，都只是破碎的音节——
“念……念……”
“秋……”
“我的……我的……”
这些碎片像散落一地的拼图，每一块都在暗示着一幅完整的画面。
但那幅画面始终没有拼出来。
顾念念梳到宋婉清头发的中段，有一个小结打在了一起。
她小心翼翼地用手指把结拆开，拢了拢头发继续梳。