“念念，你妈妈今天又叠被子了。虽然叠得像个揉皱的大馒头。”
顾砚秋早晨出门前，指了指主卧方向，嘴角带着苦涩的笑意。
顾念念探头看了一眼——宋婉清正坐在床边，两只手笨拙地把被子的四个角往中间折。
被子的形状确实不太对，折出来歪歪扭扭的，像是一只蹲着的刺猬。
但她在自己动手。
这已经是“茉莉花事件”之后的第三周了。
变化，是肉眼可见的。
也是让人心惊肉跳的。
宋婉清开始主动做一些事情了。
第一周，她开始叠被子。
第二周，她会浇窗台上的茉莉花——顾念念特意把喷壶放在花盆旁边，宋婉清每天早上都会拿起来往盆里浇水。虽然有时候浇得太多，花盆底下淌一地。
第三周的某天下午，顾念念放学回家，看到宋婉清手里拿着一把扫帚。
扫帚握得反了。
扫帚头朝上，木柄在地上戳来戳去。
但她在试图扫地。
曹主任管这个叫“身体记忆”——大脑还没有完全恢复，但身体在凭借肌肉记忆做以前习惯做的事。
就像一台坏了的收音机，线路还没接好，但某些频道的信号，已经开始断断续续地传进来了。
比起这些生活细节上的变化，更让顾念念心颤的，是宋婉清对她态度的改变。
以前，宋婉清只是偶尔转头看她一眼，更多时候像是看一个陌生人。
但现在——
宋婉清会主动靠近她。
不是身体上的靠近，而是一种本能的、无法用逻辑解释的趋近。
顾念念在小书桌前写作业的时候，宋婉清会不声不响地走过来，站在她身后，低头看她在纸上写的那些密密麻麻的字和公式。
有时候看着看着，宋婉清的目光会从作业本上移到顾念念的脸上，停留很久。
那种目光不像是在辨认，更像是在确认——
确认这个坐在面前的人，是不是某个埋在记忆深处的、模糊的、温暖的存在。