搬家那天很冷。
二月的风从山梁后面翻过来，卷着细碎的雪粒子，打在脸上像盐粒子扎皮。
全部家当——一副挑子就挑完了。
前面的筐里搁着一口铁锅、两个碗、一把铁锹、半袋子粮食。后面的筐里搁着那条旧被子和几件破衣裳。中间用一根磨得溜光的扁担挑着。
顾砚秋挑着挑子走在前面。
念念跟在后面，怀里抱着一个瓦罐——那是她的全部“私产”。瓦罐里装着妈妈的遗物、铝饭盒、还有爸爸留给她的五块钱。
从大院到破屋——也就三十步。
但这三十步走得很慢。
经过堂屋门口的时候——里面没有动静。
门关着。
窗帘拉着。
一点声音都没有。
王桂芳没出来。
顾砚春没出来。
孙秀芬也没出来。
像是全家人都约好了——假装看不见。
念念经过东厢房窗户下面的时候，余光瞥见了一道缝——窗帘没拉严。缝隙后面，一双眼睛正往外看。
小丫头的眼睛。
顾小荷。
五岁的堂妹趴在窗台上，鼓着腮帮子，一脸好奇地往外望。
念念和她的目光碰上了。
顾小荷愣了一下。
念念朝她笑了一下——很淡的笑。
然后转过头，继续走。
从今天起——不是一个屋檐底下的人了。
——
破屋——现在该叫“柴房”了——其实也没那么破。
四面墙还在。