像一颗种子。
埋在冻硬的泥土里。
还没有发芽。
但根——已经往下扎了。
院墙那头，孙秀芬的灶房窗户里透出一丝光。
她站在窗棂后面，看见顾砚秋脏兮兮地回来——身上的灰、手上的伤、那种跟以前完全不一样的走路姿势。
她的眉头慢慢拧了起来。
“这个人……变了。”
她嘀咕了一句，放下了窗帘。
窗帘落下来的那一瞬间，她没有看到——院墙这头的破屋里，顾砚秋从怀里掏出了那张五角钱的纸币，展平了，小心翼翼地压在了枕头底下。
五角钱。
第一个五角钱。
念念的脑子里转着爸爸刚才说的那句话——
“识字的人，去哪儿都饿不死。”
她的手指在炕上慢慢比划了两下——那是妈妈握着她的手教她写的第一个字。
“顾”。
她还不会写完整。
但她会学的。
——而此刻，在程家湾东北方向、翻过两道山梁的王家村里，王家老太太坐在堂屋的太师椅上，嚼着旱烟，吐出一口浊黄的烟雾。
她对面站着一个瘦高的中年男人——宋家二舅。
“你确定——那丫头在程家湾？”
“确定。过完年就去要。”宋家二舅点头哈腰地说，“二百块钱的买卖，不能打了水漂。”
王家老太太的眼睛眯了起来——那双混浊的老眼里头，闪过一丝比旱烟还辣的阴狠。
“正月十五之前——”
她磕了磕烟锅子。
“把人给我带回来。”