他看着四岁半的女儿蹲在灶台前面，两只缠着纱布的手扒开灶膛口的干草，动作熟练得不像一个孩子——而是一个早早被生活教会了一切的、提前长大的小大人。
“妈妈教过我”——这五个字让他的胸口像被人一拳打中。
宋婉清是个会写字、念过书的女人。
她的女儿四岁半，不是在学认字，不是在念书——而是在学怎么生灶台的火。
因为活着比认字重要。
顾砚秋没有说话。
他默默转身出了门。
院子外面黑漆漆的，冷风呜呜地刮。
他摸到顾家老屋后面的柴垛子旁边，看了看四周没人，弯腰搬了五六根干柴，又从顾砚春家灶房外面的水缸里舀了半桶水。
回来的时候，念念已经把灶膛里的旧灰掏干净了。
她的脸上、手上全是灰，小脸黑一块白一块的，但眼睛亮得很。
“爸爸，柴来了？给我。”
顾砚秋把柴递给她。
念念把干草塞进灶膛底部，上面架上细柴，再架粗柴——这套动作行云流水，一看就是做过无数次的。
她从顾砚秋的衣兜里翻出一盒火柴——只剩三根了——小心翼翼地划了一根，凑到干草上。
火苗“噗”地蹿了起来。
灶膛里的火光映在念念脸上，把那张瘦小的脸照得橘红色的，额头上的布条也被映出了暗色的血痕。
但她的眼睛里有光。
那是几天来，念念的眼睛里第一次出现的——
不是恐惧、不是警惕、不是那种超乎年龄的冷静——
而是一种踏实的、小小的、暖融融的光。
像灶膛里的火。
顾砚秋蹲在念念旁边，看着那团火。
他把从袋子里翻出来的红薯洗了洗，切成块，扔进锅里加水煮。
红薯干瘪得厉害，有几块已经长了黑斑。