顾砚秋的屋子在顾家院子最西头，是一间原来堆柴的偏房。
说是屋子，其实更像个棚子。
念念被放下来的时候，第一眼看到的是一面裂了缝的土墙——
裂缝从墙根一直裂到屋顶，北风从缝隙里灌进来，吹得人浑身打哆嗦。
门是两扇歪歪扭扭的木板拼的，合不严，底下留着一指宽的缝，
冷风像削铁一样往里钻。
屋里没有桌椅。
靠墙有一张木板搭的矮床，上面铺着一床灰扑扑的被子，
又薄又硬，角上露着发黄的棉花。
灶台在角落里，灶膛口堵着一团干草，灶面上落了厚厚一层灰——一看就是很长时间没生过火了。
水缸是空的，缸底干出了裂纹。
角落里堆着半袋干瘪的红薯，袋口敞着，几条虫子在上面爬。
整间屋子弥漫着一股潮湿的霉味，混着土腥气和经年不洗的被褥散发出的酸臭。
这就是顾砚秋的全部家当。
念念站在屋子中间，两只脚踩在冰凉的泥地上，从左到右把这间屋子打量了一遍。
她没有嫌弃。
在外婆赵氏家的时候，她住的是灶房边上的杂物间，连张床都没有，就在地上铺个草垫子。
比这里还不如。
更何况——
棺材里。
那口棺材里连站都站不起来，黑得伸手不见五指，空气里全是死人的腐臭味。
跟棺材比起来，这间破屋简直是天堂。
“爸爸，我来生火好不好？”念念蹲在灶台前，仰头看着顾砚秋。
灶台比她的人还高，她得踮着脚才能够到灶膛口。
“妈妈教过我。”
顾砚秋的身体僵了一下。