“程铁柱在不在？有人找！”
程福来站在程家湾大队部门口，一嗓子喊出去，声音在空荡荡的山沟里荡起好几道回响。
大队部是三间土坯房，门口竖着一根歪歪扭扭的旗杆，上面的红旗被风吹得哗哗响。
门口拴着一头老黄牛，牛嘴里嚼着干草，眼皮耷拉着，一副见过世面的模样。
念念站在程福来身后，仰头打量着这个地方。
程家湾比她想象的小。
依着一条山沟，几十户人家的土坯房散落在两边的坡地上，像一把撒在棋盘上的棋子。
家家户户的烟囱里冒着炊烟，空气里弥漫着柴火和玉米面的味道。
房前屋后堆着干柴和苞米秆，
鸡在土坎上刨食，
瘦骨嶙峋的狗蹲在门口晒最后一点夕阳。
村口的土路上，几个抱着柴火的妇女停下脚步，好奇地张望过来。
“那谁啊？领着个丫头？”
“我咋看着像程福来呢？他不是搬到县城了吗？”
“那小丫头是谁家的？瘦成那个样，跟个猴似的。”
念念听到了这些议论，但她没有回头看。
她的目光扫过每一间土坯房，每一个院墙，像是在找什么。
她不知道爸爸住在哪间房子里。
她甚至不知道爸爸长什么样。
妈妈从来没描述过他的长相。只留下了一个名字和一个地址。
大队部的门吱呀一声开了。
出来的人四十来岁，方脸膛，浓眉大眼，穿着一件旧军装改的棉袄，肩膀宽得像一扇门板。
这是程铁柱，程家湾大队的大队长。
程铁柱一看见程福来，脸上先是愣了一下，然后挤出一个笑来。