程福来带着念念在汽车站买了两张到镇上的车票。
一张全票四毛，半票两毛。念念不够一米二，按规矩不用买票，但程福来还是给她买了半张。
“有票才能上车，没票人家撵你下去。”程福来把那张巴掌大的硬纸板车票塞到念念手里。
念念攥着那张车票，攥得指节发白。
这是她这辈子第一次坐汽车。
班车是一辆破旧的“跃进”牌客车，车身漆成暗绿色。
窗玻璃碎了好几块，用硬纸板和胶布糊着。
发动机的声音震耳欲聋，车厢里弥漫着柴油味和旱烟味。
座位上的人造革早就裂了，露出里面灰白色的棉花。
车上人不多，腊月二十五了，该回家的都回了家。
还在外头跑的不是送货的就是走亲戚赶末班车的。
念念被程福来抱上车，坐在靠窗的位置。
车一开动，颠得厉害，念念的脑袋一下一下地磕在窗框上。
程福来把自己的棉帽摘下来，垫在念念脑袋和窗框之间。
“靠着睡会儿。”
念念摇了摇头。
她不想睡。
她怕一睡着就醒不过来了。
棺材里的黑、雪夜里的冷、妈妈嘴角的血——这些东西一闭上眼就全涌上来，
像潮水一样把她吞进去。
但她的身体太疲惫了。
高烧虽然退了，可她的底子太弱。四岁半的年纪，从来没吃饱过一顿饭，又经历了那一夜的折磨，能撑到现在已经是靠着一口气吊着。
车开了不到半个小时，念念的眼皮就耷拉下来了。
她的脑袋歪到了程福来的胳膊上，小小的身体缩成一团，像只蜷起来的小猫。