灯光太暗，他看不太清她的表情，但他能看到她的眼睛里有光。不是落地窗外霓虹的倒影，是她自己的。
“你不要丢下我好不好。”
她的声音在抖。
“所有人都可以离开我。粉丝可以，公司可以，全世界都可以。”
“但你不行。”
祝寻川没动。
苏沐橙的拇指轻轻摩挲着他的颧骨。她的身体在抖，呼吸急促而滚烫，全部扑在他的嘴唇上。
“你是不是也喜欢我？”她问。
“你要我说实话？”
“嗯。”
“我十六岁的时候，网恋是闹着玩的。”
苏沐橙的手指僵了一下。
“但今天下午在房车里，”祝寻川抬手，覆上她搭在他脸上的手，“你躺在我腿上哭的时候，我没觉得是闹着玩。”
苏沐橙的眼泪掉下来了。
没有声音，就是两行泪顺着脸颊滑下来，经过嘴角的时候被她抿进了嘴里。咸的。
祝寻川伸手，拇指擦过她的眼角。
然后他收紧手臂，把她整个人拉过来。
苏沐橙跌进他怀里，膝盖撑在他腿两侧，衬衫的扣子被挤得崩开了一颗。她的脸埋在他颈窝，眼泪和鼻涕全蹭在他的T恤领口上。
“你是我唯一一个粉丝。”她哭着说，声音含糊不清，“在我只有零个粉丝的时候，你就是第一个了。”
祝寻川一只手扣着她的后脑勺，手指插进她湿漉漉的长发里。另一只手搂着她的腰。隔着一层衬衫，他能感受到她脊背的温度。
很烫。
他低下头，嘴唇贴上她的耳垂。
“不哭了。”
苏沐橙抬起头，泪眼朦胧地看着他。嘴唇粉粉的，被自己咬得有些肿。
她闭上眼睛。
祝寻川吻掉了她右边脸颊上的泪痕。然后是左边。然后是鼻尖。