白锦书说完便转身离开。
他不想再停留了。该说的话都说完了，该断的也断了，再留下去没有任何意义。
脚步不快不慢，每一步都踩得很实，皮鞋踏在地板上发出沉稳的声响，一下一下的，像是在给自己的决心盖章。
漫步走出了茶馆。
推门出去的那一刻，一道炙热明亮的阳光就打到了他身上。
不是那种透过玻璃窗过滤过的、柔和的阳光，是直接的、赤裸裸的、铺天盖地砸下来的阳光。秋天午后的光线不毒，可亮得晃眼，白锦书下意识眯了一下眼睛。
一股许久未有的力量席卷他的全身。不是那种剧烈的东西，更像是冬天泡了个热水澡，浑身的毛孔一下子张开了，每一个细胞都在大口大口地呼吸。
白锦书感到了一股前所未有的轻松。
不是假的轻松，不是“想开了所以不难受了”那种自我安慰的轻松，是真的轻松——从骨子里、从心底里、从每一根神经末梢里透出来的轻松。
他站在茶馆门口，迎着阳光，深深地吸了一口气。
空气里有桂花的味道，甜甜的，淡淡的，混在秋风里。
白锦书心中感慨——把话说清楚之后的轻松，原来是这种感觉。
这一刻，好似万般枷锁从他身上脱落。那些让他失眠的、让他胸口发闷的、让他喘不上气的东西，全都散在了风里。整个人都轻盈了许多，像卸下了一副背了太久的担子，肩膀都轻了。
白锦书不知道未来两人还会不会有交集。
但他希望未来不会。各自清净，各自奔向各自新的人生。那三年的感情，就当做人生的一段小插曲吧。好的坏的，甜的苦的，都过去了。翻篇了。
白锦书收回心绪的时候，刚好就来到了车旁。
黑色的GLE停在路边，。他拉开车门，缓缓坐进驾驶位，系好安全带。
手搭在方向盘上，没有立刻发动车子，而是偏过头，最后看了一眼茶馆的方向。
三楼的窗户关着，窗帘半拉着，看不到里面。
他只看了一眼。不长的，也不短的一眼，就那么平平淡淡地看了一眼，像看一个路过的、以后再也不会经过的地方。
然后他收回目光，一脚油门，驶离了这里。
车子汇入泰安的车流，窗外的一栋栋建筑往后退，梧桐树、公交站、骑着电动车的外卖员，一样一样地从眼前划过。白锦书握着方向盘，目视前方，神色平静。
他已经坚持了三个月。也没有什么放不下的了。
……
一直到白锦书离开之后，林晚瑶才缓缓回过神来。
她站在走廊里，看着白锦书消失在楼梯口的背影，愣了好几秒。