林晚清坐不住了。
她看着白锦书就这么离开，心猛地一抽。那股痛不是慢慢来的，是一瞬间炸开的，从胸口蔓延到四肢，像有什么东西在体内碎裂。她感觉自己的心脏被一只手狠狠攥住，疼得喘不上气。
一股钻心的痛袭上心头。
她知道自己要是就这么看着白锦书走了，可能就真的是永远了。这根弦一直绷在她心里，从昨天看到白锦书和周浅予在一起的那一刻就绷上了，可她没有真正去碰它，不敢碰。现在白锦书的手已经搭在门把手上了，那根弦“啪”地断了。
她也心疼，委屈。
因为白锦书真的不要她了。不是吵架，不是冷战，是真的不要了。以前不管闹得多僵，白锦书从来没有说过“不是同路人”这种话，从来没有用那种眼神看过她——平静的、不带任何感情的、像是在看一个陌生人的眼神。
此刻白锦书被林晚清一抱，整个人僵在原地。
他没有立刻推开，也没有回头。就那样站着，背挺得直直的，一动不动。林晚清的手臂环在他腰上，十指扣在一起，紧得像溺水的人抓住最后一根浮木。
他能感觉到后背的衣料被她的眼泪浸湿，能听到她哽咽的声音闷在背后，断断续续的。那些话他听得一清二楚——“求你了”“我会改的”“你走了我怎么办”。
那些话他等了三个月。
三个月前，他坐在客厅的沙发上，从傍晚等到深夜。那时候他想，只要林晚清回来说一句“对不起，让你担心了”，他就可以当什么都没发生过。两个月前，他看到林晚清手机里跟李江浔的聊天记录，那时候他想，只要她主动解释一句，哪怕编个理由，他也愿意信。半个月前，他生日那天，他等到最后一刻，那时候他想，只要她来了，哪怕迟到，哪怕什么都不说，他也会笑着把蛋糕切了。
可她没有。
三个月里，她没有一次像今天这样从背后抱住他，没有一次哭着说“求你了”。
现在她说了。
可是已经晚了。
白锦书叹了一口气。
那口气叹得很轻，轻到几乎听不见，可里面装的东西太重了——三个月的等待、无数个失眠的夜晚、一次又一次的失望，全都压缩在那一声叹息里。
他低下头，看着腰间那双手。手指白皙纤细，指节泛白，因为用力而微微发抖。
他抬起手，覆上林晚清的手背。
林晚清的手指猛地一颤，以为他要握住自己。
可白锦书只是缓缓地、一点一点地将她的手指掰开。
先是右手，一根一根地掰开。再是左手，也是一根一根地掰开。他的动作不粗暴，甚至可以说很温柔，可那种温柔比粗暴更让人绝望——那是一种决定放弃之后的温柔，不带任何留恋。
林晚清的手臂被拿开了，垂落在身侧，空荡荡的。
“锦书……”
她的声音在发抖。