然后她深吸一口气，推开包厢的门。
门推开的那一刻，屋里的光线和走廊里差不多，可空气不一样——包厢里的空气是凝滞的，像有什么东西堵在里面，闷得人心里发紧。
林晚清坐在椅子上。
不是好好坐着的那种坐，是整个人缩在椅子里，双手垂在身侧，头微微低着，像一株被霜打了的植物。她的眼睛红肿着，可已经不哭了，脸上挂着干掉的泪痕，睫毛黏在一起，嘴唇干裂起皮。
她发现了自己姐姐的出现，慢慢抬起头，迷茫地看向林晚瑶。
那双眼睛里没有光了，像一潭死水。不是伤心，不是愤怒，不是委屈，是一种更深的东西——一种被人从身体里抽走了什么之后剩下的空洞。
“姐……”
她的声音是哑的，沙哑得几乎听不清。
“我该怎么办？”
她顿了顿，像是在组织语言，又像是不知道自己到底想说什么。
“我不知道……我不知道该怎么办了。”
林晚瑶看着自己的妹妹，既心疼又无奈。
心疼的是她这个样子，从小到大，林晚瑶没见过妹妹这副模样。无奈的是——能怎么办？白锦书已经把话说得那么清楚了，该说的都说了，该断的都断了，门已经关上了。
她深吸一口气，缓缓摇头。
“回江城吧。”
她的声音不大，带着一种疲惫的、放弃之后的平静。
“或许，白锦书说得对。给各自留个体面吧。”
林晚瑶已经放弃了。这次是她最后一次帮自己的妹妹了，最后一次试着去挽留白锦书了。再坚持下去也没有意义了。有些东西不是靠求就能求回来的，有些人不是靠哭就能哭回来的。
林晚清闻言微微一怔，有些迷茫地看向自己的姐姐。
她没有多说什么。她觉得自己也需要冷静冷静。
可是她的心，从今天开始好像缺了一大块。无论怎么样都感觉空落落的，像胸腔里被人挖走了一块东西，风一吹就从那个窟窿里灌进来，凉飕飕的。
即使现在自己的姐姐陪在她的身边，她还是感到一股前所未有的窒息感，一股强烈的孤独感。不是没有人陪的孤独，是那种身边有人、可心里依然空荡荡的孤独。
她不知道下一次跟白锦书见面会是什么时候。是明天，还是下个月，还是下一年，还是永远。
她不敢想。一想她就喘不过气来。
……
林晚清跟林晚瑶很快离开了茶馆。