她听出来了。
是马頔的《南山南》。
周浅予端着酒杯的手停在半空中。
她循着声音看过去——酒馆的另一个角落，有一个小小的舞台。不大，也就几平米，摆着一把椅子和一支话筒架。此刻椅子上坐着一个男人，怀里抱着一把吉他，灯光从头顶打下来，将他的轮廓勾勒得忽明忽暗。
她看不清他的脸。灯光太暗了，角度也太偏了，只能看见一个大概的轮廓。
可他的声音，她听得很清楚。
那声音里有故事。
不是那种刻意装出来的沧桑，是真的经历过什么、失去过什么、放下过什么之后，才有的那种平静。
周浅予放下酒杯，目光落在那个人身上，没有再移开。
她不知道自己为什么会被吸引。她听过很多唱歌好听的人，专业的、业余的、舞台上光鲜亮丽的、地下通道里无人问津的——可没有一个像现在这样，让她觉得这个人在唱自己的故事。
“如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛……”
“穷极一生做不完一场梦……”
歌声在酒馆里回荡，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着温度，带着重量。
周浅予不知道这个人经历了什么。
她只是觉得，这个人的声音里，有一种她熟悉的东西。
是孤独。
不是那种没人陪的孤独，是那种站在人群里、身边全是人、却没有一个人真正懂你的孤独。是她十七岁那年跪在母亲身边、手摸到那张渐渐变凉的脸时，那种铺天盖地的、无处可逃的孤独。
她端起酒杯，又喝了一口。
酒液滑过喉咙，苦味比刚才更重了一些。
“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你……”
歌声还在继续，酒馆里安静得能听见空调外机嗡嗡的声响。周浅予坐在吧台前，看着那个模糊的轮廓，心里某个地方被轻轻碰了一下。
她想起爷爷说的话——“白锦书那孩子，我看过了，人不差。”
她又想起自己的矛盾——既希望谈妥，又怕真的谈妥。
她叹了口气，把杯子里最后一口酒喝完了。