白锦书一个从未见过面的人，但又是一个跟她有娃娃亲的人，一个被爷爷视为“唯一能托付的人”。
她一时间也不知道该怎么面对？
周浅予把酒杯放在吧台上，发出轻微的声响。
她相亲的时候，主动权在她手里。那些男人坐在她对面，她可以从头到脚地打量他们，可以在心里给他们打分，可以毫不犹豫地说“我们不合适”。她有选择权，有拒绝权，有说“不”的资格。
可白锦书不一样。
她从爷爷的眼神里看出来了。
那个老人认定了白锦书。不是逼她嫁，是那个老人觉得，只有白家的人，才能让他放心地闭上眼。
周浅予心里矛盾得很。
一方面，她希望跟白锦书谈妥。爷爷的期望压在她身上太沉了，沉得她快喘不过气来。如果白锦书愿意配合，愿意在爷爷面前演一场戏，愿意让爷爷安心地走——那她愿意付出任何代价。钱，股份，什么都行。
另一方面，她又怕真的谈妥。
因为她不想跟一个自己不喜欢的人在一起，潦潦草草地决定人生大事。她这辈子已经够苦了，不想连婚姻都变成一场交易。
可她能怎么办呢？
拒绝？让爷爷带着遗憾走？她做不到。
接受？跟一个陌生人过一辈子？她也不甘心。
周浅予越想越烦，抬起酒杯猛灌了一口。酒液冲进喉咙，辣得她眉头微微皱了一下。
“你在南方的艳阳里大雪纷飞……”
“我在北方的寒夜里四季如春……”
就在此时。
吉他拨动琴弦的声音突然响起。
那声音不大，却像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。本来纷扰的酒馆突然安静了下来，说话的人住了嘴，笑闹的人收了声，所有人的目光都往同一个方向看去。
周浅予也抬起了头。
随后，一道极具故事感的声线缓缓道出。
那声音低沉、沙哑，像砂纸擦过木头，粗糙却有温度。带着一种说不清道不明的东西——是沧桑，是隐忍，是千帆过尽之后的平静。