从民政局回来之后的那几天，黎若总觉得生活里多了某种说不清的变化。
不是那种翻天覆地的改变，而是像窗台上那盆冬青忽然在某个早晨多长出了几片新叶。
她坐在研究中心办公室里，低头看了一眼左手无名指上那枚素圈戒指，银白色的金属在日光灯下泛着温润的光。
戒指是沈聿领证那天下午带她去挑的，款式很简单，没有任何多余的装饰，像是他选东西时一贯的风格。
她转动了一下戒指，然后收回手，重新把目光落回面前的实验记录上。
下午四点左右，沈聿发来一条消息：【晚上想吃什么？】
黎若盯着这条消息看了一会儿，嘴角不自觉地弯了一下。
他们在一起这么久，他问过她很多次同样的问题，但这一次，她总觉得那几个字底下藏着一些不太一样的东西。
她说不上来是什么，但知道那是一种很轻的、几乎察觉不到的在意。
她回复：【你决定。】
那边隔了几分钟才回过来：【那我在家做。】
黎若看着屏幕上那行字，把手机放回桌面，继续整理手头的数据，但嘴角的弧度一直没有完全收回去。
傍晚她回到别墅时，天还没有完全暗下来。
初夏的黄昏拉得很长，天际线还残留着一线暖橘色的光，院子里那棵冬青的叶片在暮色里泛着暗绿色的光泽。
她推开门时闻到厨房里飘出来的香气，是一种很家常的气息，混着油锅刚熄火后的余温，在客厅里慢慢弥漫开。
沈聿正站在灶台前把最后一道菜盛进盘子里，袖口挽到小臂，侧脸在暖黄色的灯光下显得比平时柔和许多。
他听到脚步声，偏过头看了她一眼："洗手吃饭。"
黎若换了鞋走进厨房，在水槽边洗了手，然后走到餐桌边坐下。
桌上摆了三菜一汤，都是她平时爱吃的那几样，分量刚好，没有铺张，也没有刻意缩减。
沈聿在她对面坐下，拿起筷子，没有多余的话。
那顿饭吃得和平时一样安静。
窗外的光线正在一寸寸变暗，黎若夹了一筷子菜放进嘴里，嚼完咽下去之后，忽然开口说了一句：“今天陆老师问我，要不要把第四阶段的实验成果整理成一篇综述。”
沈聿夹菜的动作没有停，但他抬起头看了她一眼：“你想写吗？”
“在想。”黎若说，“综述比单篇论文花的时间长，但如果写好了，覆盖面和引用率都会更高。”
沈聿没有立刻接话。他夹了一筷子菜放进自己碗里，吃了一口，放下筷子，然后开口：“那就写。时间上不赶，慢慢来。”
黎若看着他，忽然觉得这个男人每次在她说出某件事情的时候，给出的回应都有一种她熟悉的稳定感，很少直接帮她做决定，但会在她说完之后，用一种近乎确认的语气让她知道她的选择是可以被支撑的。
“你呢？”她问，“最近公司那边忙不忙？”
沈聿重新拿起筷子：“还好。那家供应商的合同已经走完第三批交付了，没有异常。后续如果续约，会换一家更成熟的合作方。”
黎若点了点头，没有再追问。