窗外院子里的冬青越发茂盛了，在初夏的风里轻轻晃动。
许晓在省城寄来一盒本地特产，附了一张便签，上面写着“恭喜，到时候一定到。”
黎若把那根便签夹进书里，连同那些已经完成的阶段和安放在书架上不再需要频繁翻动的旧信一起，收进了书架上那个固定的位置里。
等秋天到来，等果实成熟，等那些山茶花种子在土里长成小树，等它们开出第一朵花来。
许晓在云城待了三天，走的那天黎若送她去高铁站。
候车大厅里人来人往，广播声循环播放着车次信息，许晓站在安检口前面，手里拎着一只小行李箱，偏过头看着黎若。
“你回去之后跟那位主任医师好好发展，别总想着工作。你一个人在外面，有个知冷知热的人陪着是好事。”
许晓笑了一下：“知道了，你比我妈还能念叨。对了，你们定好具体日子了吗？”
“十月末，具体哪天还没定，等沈聿把手头的事忙完再说。”
“定了告诉我，我提前请假回来。”许晓顿了顿，又开口，“若若，看到你现在这个样子，我真的很高兴。”
黎若没有说话，只是伸手抱了抱她。
许晓也回抱了一下，然后松开手，拉着行李箱转身走进安检通道。她在队伍里回头朝黎若挥了一下手，黎若也抬起手晃了晃，直到她的身影消失在通道尽头才转身离开。
走出高铁站时阳光正好，春末的天光清澈明亮，风里带着远处油菜花残留的淡淡气息。
她沿着路边慢慢走了一段，然后拦了辆车回研究中心。
傍晚沈聿来接她的时候，她坐进车里系好安全带，偏过头看着他：“许晓回去了，她说等我们定好日子告诉她。”
沈聿发动车子，目光平视前方：“十月末，具体哪一天，我前几天翻了一下日历，二十五号是周末，天气应该也合适。”
黎若靠在座椅上，想了想：“那就二十五号。”
沈聿点了点头，没有再多说什么。车子驶过两条街之后他在路口停下来等红灯，侧过头看了她一眼：“明天去把证领了。”
黎若偏过头看着他。他说话的语气很平稳，像是在陈述一件已经确定好的安排。
“民政局那边的预约我已经办好了，明天上午。”
她看了他几秒，然后收回视线看向前方的路面：“好。”
第二天早上天气很好。黎若换了一件浅色的衬衫，头发扎起来，在镜子前站了一会儿，然后转身下楼。
沈聿已经站在玄关处了，穿了一件深灰色的薄外套，领口没有系领带，整个人看起来比平时柔和几分。他手里拿着车钥匙，看到她下楼，目光在她身上停了一瞬。
“走吧。”
民政局的人不算多。填表、拍照、签字，流程比她想象中要快。工作人员把两本红色的证书递过来的时候，她的手指在封面上停了一瞬，然后接过来，翻开看了一眼。
照片上两个人并肩坐着，沈聿的表情还是那副习惯性的克制，但嘴角有一道极浅的弧度，不仔细看几乎注意不到。她自己倒是笑得很明显，连眼角都弯着。
沈聿接过另一本，低头看了一会儿，然后合上，收进外套内袋里。
走出民政局大门时阳光洒下来，落在台阶上铺成一片暖色的光。
她站在台阶上低头看着自己手里那本证书，封面的烫金字在光线下泛着细碎的光泽。
沈聿走在她旁边，比她慢半步，像是在等她的节奏。他侧过头看了她一眼：“回去？”
“嗯。”
上了车她没有立刻系安全带，低头又翻了一遍那本证书，然后把它小心地放进包里，拉好拉链，才抬起头来。
沈聿没有发动车子，他靠在驾驶座上，偏过头看着她。
“怎么了？”黎若问。