小鱼长得好看。二十六七的年纪，梳着未婚姑娘的头饰，走在街上，眉眼间有种说不清的干净。看不出年岁，只觉得像个还没出阁的姑娘。她要把从前那些年弄丢的日子，一天一天地捡回来。
这副模样，总会惹一些不开眼的。
小镇上的地痞，三两成群，远远看见一个年轻姑娘，吹着口哨就过来了。话还没说囫囵，人已经趴在地上。细雨甩了甩手腕，跨过地上那些蜷成一团的东西，重新跟上去。
小鱼也不等，慢悠悠在前面走着。这种阵仗，她看了一路了。
偶尔遇到硬茬子。地方上的地头蛇，或是哪个官家的纨绔子弟，挨了打不服气，捂着腮帮子指着细雨鼻子骂。你知道老子是谁吗？你知道我爹是谁吗？然后叫嚣着要把人扣下，要见官，要让衙门来人评评理。
细雨不骂回去，也不动手。他伸手入怀。
怀里三枚令牌，任何一枚拿出来都足以让在场的人跪下去。
林家的，谢家的，还有一块是锦衣卫的。这块他不轻易亮，但亮出来的时候，对面的人往往连求饶都不敢求了。不同人拿不同的令牌。他知道什么场合用什么牌子。
有时拿出来一个不管用。没事，那就换一个。至今还没遇到过不好使的时候。
九月末，青布马车进了西南地界。
山高了，路窄了，空气里混着马帮的汗味和远处飘来的桂花香。镇子不大，一条主街，三两家客栈，军营驻扎在镇外三里地。细雨挑了一家看起来最干净的客栈，要了两间上房。
到西南的第一顿饭，春杏说想在客栈吃，展小鱼说去街上走走。
临街的酒家，楼上靠窗的位置。她要了两碟小菜，一碗酸汤鱼。汤是用当地的野番茄熬的，酸得她眯了一下眼睛，又鲜得她忍不住喝了第二口。然后她听到隔壁传来一个声音。
“再来一壶酒。”
就这几个字。她端着汤碗的手停在那里。
那个声音从楼梯口飘上来的，隔着一道半人高的木隔断，说话的人正往楼上走。脚步声沉稳，不紧不慢。他落了座，跟同桌的人说了句什么，有人笑了，有人拍桌子。
展小鱼慢慢把汤碗放下。
从她的位置，刚好能穿过隔断的缝隙看见一道侧影。肩膀的轮廓，手臂搁在桌沿的姿势，还有他偏过头听人说话时微微低头的角度。
她认得那个背影。
这辈子，她只认得出一个人的背影。
细雨不知什么时候已经站在她身侧。他什么也没说，手里多了一件披风。他把披风抖开，轻轻落在她肩上。披风的料子是素的，没有纹样，没有刺绣，只是挡风。
“入秋了。山里凉。”
展小鱼拉了拉披风的领口，把自己裹紧了一点。