雪是从午后头一节课过半时，开始落的。
起先只是窗玻璃上沾了几粒碎雪，像盐末子，被北风卷着滚出几道浅湿的印子。等下课铃撞碎暮色，再往窗外看，那雪早扯成了漫天漫地的白絮，一团团往地上砸，风卷着雪沫子打在玻璃上沙沙响。
操场边的百年老梧桐，枯瘦枝丫一寸寸被雪染白，风一吹就簌簌往下掉雪沫。校门口的青石板路被踩得滑溜溜的，结了层亮闪闪的薄冰，走上去稍不留意就会打个趔趄。学生们三两挤着一把伞，吵吵嚷嚷往巷口走，人声被大雪吞得七零八落，只剩点模糊的尾音散在风里。
沈见微站在教学楼的门廊下，把围巾往上扯了扯，遮住半张冻得发凉的脸。指尖无意识摩挲着空荡荡的脖颈——那里本该坠着那枚银坠子，是他熬了三个通宵，刻坏三根银条才敲出来的。
今早醒来看它安安静静躺在床头柜上，她指尖碰了三回，终究没敢拿起来戴。戴了，像把昨夜醉酒时哭着喊出来的、见不得光的心事明晃晃亮给人看；不戴，又像明明白白告诉他，她当真了那句“要娶韩家小姐，不要你了”的醉话，连他给的这点念想，都不敢攥着了。
身旁的苏曼把课本顶在头上挡雪，嘴里嘀嘀咕咕抱怨赵竞怎么还没来。
她没接话，只半步没动，脚尖无意识踢着门廊下的积雪，昨夜的画面总在脑子里晃——抱着他的脖子哭，咬着他的颈窝不肯松口，喊着不让他娶别人，可记忆又碎得很，羞耻感一阵接一阵往心口涌。目光黏在巷口那盏提前亮起来的煤气灯上，暖黄的光晕在风雪里一晃一晃，像颗悬在半空、抓不住的星。
今天国文课周先生讲《龙山雪》，是万历年间张岱带着伶人冒雪登龙山，雪大得盖得住人声，冻得人打颤也要饮酒唱曲，闹到三更天。周先生读“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”时顿了很久，叹着气说，年轻时看雪是雪，老了看雪，雪里面全是回不来的人和日子。
那时候教室里的炉火烧得正旺，木柴偶尔爆一声轻响。
她握着钢笔在笔记本上写“御李”两个字——那是陪张岱看雪的伶人，连正经名字都没留下，只被人记了这两个字。
她忽然想，自己会不会也像这无名伶人一样，只能陪他走一段路。等他娶了妻成了家，她就只能变成他人生里，一段关于“妹妹”的、被藏起来的旧时光。
风卷着雪沫子扑在脸上，冰凉的触感拉回了神。她抬眼往巷口望，脚步忽然就定住了，连呼吸都慢了半拍。
校门口那棵老梧桐树底下，陆北辰撑着一把黑伞站在那里。
那是他接她放学，站了十几年的老位置。
陆北辰今天没穿那身军装，换了件深灰色大衣，领子翻起来，遮了半张下颌线。
他脖子上围着的，是她去年冬天织的围巾，针脚歪歪扭扭，中间还漏了个洞，当初递给他时他皱着眉嫌弃，说针脚松得风一吹就透。可此刻那条围巾被他围得严严实实，连下巴都埋了进去，漏针的地方被仔细叠在里面。
风正吹，雪正舞，他的肩头一片雪白。
尤其是右肩，伞始终往校门的方向斜着，雪落了厚厚一层，连大衣下摆都沾了雪泥，已经在冷风里站了很久。
他没往校门里张望，就安安静静站着，伞微微往巷口侧着，像怕风雪灌进去，冻着他要等的人。睫毛上沾着细碎的雪粒，风一吹就化了，握伞的手指节泛着青白，是在冷里攥了太久的缘故。