他们沿着鼓楼东街慢慢往前走。路上的雪越积越厚，踩上去发出咯吱咯吱的轻响，是雪天里独有的、安安静静的动静。
路两边的梧桐挂满了雪，偶尔有枝丫撑不住重量，簌簌抖落一片白，落在伞面上。卖糖炒栗子的摊子还开着，老板娘缩在炉子后面打盹，炉膛里的火光把她半边脸映得红通通的，和十几年前，他第一次带她来买栗子时，一模一样。
她抱着栗子袋边走边剥，手套太宽，指尖使不上劲，剥了半天也没剥开完整的一颗，反倒弄得满手糖霜，嘴角也沾了块栗子碎屑，自己半点没察觉。
他在旁边看了她半晌，脚步忽然停了，从口袋里摸出手帕，微微弯下了腰。手帕擦过她嘴角的时候，他的指节离她的唇只有半寸远，温热的呼吸扫在她脸上，带着淡淡的皂角味。
她整个人都僵了，眼睁睁看着他垂着的眼睫上落了点细碎的雪粒，一动，雪就化了。
他擦完了，指尖极轻地蹭了下她冻红的脸颊，快得像错觉，只低声说了句：“吃成花猫了，多大的人了。”
她猛地把脸埋进围巾里，只露一双眼睛，耳尖红得快要滴血。把好不容易剥开的栗子塞进嘴里，甜香混着热气，却压不住脸上的烫。
走到梧桐树荫底下，枝丫挡住了大半风雪，落得比路边稀疏。周围静得只剩两个人的脚步声，还有远处秦淮河上隐约的船家号子。他忽然开了口，声音从头顶落下来，音量不高，却在安静的雪地里，每个字都清清楚楚。
“昨晚你喝醉了，说我要跟韩静姝结婚，不要你了。”
她的手指在栗子袋里僵住了。
“我知道你把这话憋心里了。”他停下脚步，转过身面对着她，雪落在伞面上，簌簌地响。
他垂眸看着她埋在围巾里只露出来的一双眼睛，“韩宗昌提了三次联姻，我一次都没应过。韩静姝是个好人，但我不打算娶她。我永远是你哥，只要我活着一天，就永远护着你。”
“我又没因为这个不开心。”她梗着脖子嘴硬，飞快地别过脸，眼神飘向路边的积雪，“谁管你娶不娶妻，跟我有什么关系。”
“是吗？”他拖长了语调，看着她耳尖红透的样子，眼底藏着点压不住的笑意，“那昨晚是谁抱着我胳膊不撒手，说我娶了老婆，就没人半夜给你掖被子了？是谁坐在玄关地上哭，说我要是娶了别人，你就没家了？”
她脸瞬间涨得通红，抓着栗子袋的手都紧了，脑子里那些模糊的醉酒片段忽然清晰了几分，心口的羞耻感翻江倒海，正要梗着脖子反驳。
他却忽然抬起手，指尖轻轻拉下了自己的大衣领子。
喉结旁边那圈青紫色的牙印露了出来，虎牙咬出来的印子格外深，边缘还泛着淡淡的红肿，在灰白的天光下刺眼得很。
“那这个呢？”他微微偏了偏头，让那道牙印在雪光里看得更清楚，看着她瞬间手足无措、连眼神都没处放的样子，语气里的笑意更浓了。
“今早你问我脖子怎么了，我说是野猫咬的。咱们家布丁又不咬人，还是说，昨晚抱着我脖子下口的，就是这只嘴硬的小野猫？”
她只看了一眼，脑子里嗡的一声，昨夜咬下去时嘴里淡淡的铁锈味忽然窜了上来，脸瞬间红透了，连脖子根都烧得发烫。
指尖攥着栗子袋都在发颤，那些碎得像雪沫的记忆忽然拼在了一起——她抱着他的脖子，哭着喊着不让他娶别人，牙齿狠狠嵌进他颈侧的皮肉里，像只无家可归的小兽，死死咬着自己唯一的浮木。