那年深秋，他十七岁生辰前，她跑丢了，他唯一一次对她动了手。
那段时间他在忙南京中央军校的结业考核，每天回来得很晚，眉头总是拧着的，吃饭的时候不怎么说话。她每天守在餐桌旁等他回家，等到菜都凉透了。他推开门的时候，她总趴在桌上睡着了，旁边还整整齐齐摆着他的碗筷。听见门响她立刻醒，揉着眼睛说：“哥哥，快来吃饭，我让周妈热了三遍了。”
他坐在她对面，拿起筷子，先把菜往她碗里夹。她仰着小脸看了他半天，终究没问出口那句“你是不是快过生日了”。
这话，是她前一天下午，蹲在院子的水池边玩泥巴时，一字不落地听进耳朵里的。
周妈蹲在井边择菜，跟扫院子的方叔念叨：“眼看就到少爷十七的生辰了，他从小孤苦，无父无母的，从来没给自己过过一次生日，咱们今年好歹给张罗张罗，煮碗长寿面也好。”
方叔叹了口气，扫帚顿了顿：“先生那性子，你又不是不知道，最不爱这些虚礼。”
“可不是嘛，捡回来这大半年，先生的心都快长在小姐身上了。”
她攥着手里的泥巴，小眉头紧紧皱了起来，把“哥哥要过十七岁生辰”这句话，在心里翻来覆去念了几十遍，悄悄打定主意，要给哥哥准备一份最好的、他真正用得上的生辰礼物。
她悄悄翻出自己的存钱罐——那是个铁皮饼干盒，是他给她装进口饼干用的，吃完了饼干，就成了她的宝贝存钱罐。盒子里分了两层，上层铺着她攒了大半年的“私房钱”：帮周妈剥豆子择菜赚的铜板、变卖旧报纸捡废铜烂铁换的法币，全是她自己一分一分挣来的；下层用手帕严严实实包着的，是他每个月给她的零花钱，她一分都没舍得花，也一分都没打算动——在她小小的心思里，用哥哥的钱给哥哥买礼物，算不得自己的心意。
她把上层自己赚的钱全倒在桌上，铺了薄薄一层，小手指点着数了一遍又一遍，数得眼睛都亮了，满脑子都是要给哥哥买一份独一无二的、他真正用得上的礼物。
她趴在书房的门框上，偷偷观察了他好几天，终于敲定了最合适的礼物。
前几天，他常用的那支铱金钢笔，不小心从书桌上滑下来摔在地上，笔尖弯了。他坐在书桌前，拿着钳子对着台灯夹了半天，指尖都捏白了，也没把弯掉的笔尖掰回来。最后他叹了口气，把那支钢笔放进了抽屉最深处，换了支新的。
可她看得清清楚楚，他用新笔的时候，眉头总是皱着的。新笔的笔尖太滑，他写惯了原来那支略带涩感的铱金尖，写字的时候总要多用几分力，写不了几行，就要停下来揉一揉指节。
她跑遍了家附近的所有文具店，踮着脚趴在柜台上一个个问过去，都没有找到和他摔坏的那支一模一样的钢笔。最后还是隔壁邻居家的小姐姐跟她说，夫子庙的旧货市集里，有很多卖旧文具的摊子，运气好，能淘到一模一样的老钢笔，还不贵。
她把这话牢牢记在了心里。
那天下午，他去军校参加结业考核，要傍晚才回来。她跟周妈说去隔壁同学家玩，偷偷揣上自己所有的积蓄，一个人溜出了门。
她来金陵才大半年，根本不认识路，只死死记着小姐姐说的：沿着鼓楼大街一直往南走，就能到夫子庙。她沿着街边走，小小的身影混在熙熙攘攘的人流里，穿过好几条纵横交错的街巷，越走越偏，脚下的青石板路从平整变得坑洼，街边的铺子也从热闹的商铺变成了冷清的住家。她走了快一个时辰，才终于闻见秦淮河的水腥气，摸到了夫子庙的旧货市集。
老旧的摊位沿着河岸摆了长长的一条街，磨损的怀表、断了腿的老花镜、斑驳的铜器、卷了边的旧书报，人声鼎沸，烟火气混杂着旧时光的霉味，还有秦淮河飘来的水汽，扑面而来。
她人小，挤在人群里被来往的人撞得东倒西歪，却还是死死攥着怀里的钱袋，蹲在一个个摊位前挨个找，一双眼睛瞪得圆圆的，生怕错过了那支钢笔。