她小时候最怕的，就是打针。
三岁那年在沪城种牛痘，娘死死按着她的胳膊，她哭得撕心裂肺，嗓子都喊哑了，从那以后，但凡见了穿白大褂的人，转头就往巷子里躲，连娘都拽不住。
刚到陆家那年，要打防疫针，提前三天她就开始蔫了，饭都吃不下几口，天天像只树袋熊似的挂在他身上，抱着他的脖子不肯撒手，软乎乎地求他：“哥哥，我不打针，打针疼。”
他那时候才十六岁，还是南京中央军校里一身硬骨的少年，对着枪林弹雨眼都不眨，偏偏对着哭唧唧的小姑娘手足无措。只能一遍遍地拍着她的背哄，说打完针给她买鼓楼最大的糖人，买巷口刚蒸好的桂花糕，买她爱吃的所有东西，磨了三天，她才勉强点了头。
到了卫生所，看见医生拿着明晃晃的针管走过来，她瞬间就炸了，扒着他的脖子不肯撒手，哭得撕心裂肺，整个卫生所的走廊都能听见她的哭声。那针是要打在屁股上的，她死不肯松开他，医生站在旁边，急得满头汗也没办法。
他只能抱着她坐下，让她脸朝下趴在自己的腿上，把她的脸牢牢按在自己怀里，捂住她的眼睛，哑着嗓子在她耳边哄：“不怕不怕，哥哥在呢，很快就好，不疼的。”
针打进去的瞬间，她哭得更凶了，小嘴一张，狠狠一口咬在了他露在衬衫外的胳膊上。乳牙咬得极狠，牙印里瞬间渗了血，他却没躲，连眉头都没皱一下，就那么硬扛着，手一下下轻轻拍着她的背，嘴里的哄话没停过，直到医生拔了针，他才赶紧把她抱起来，用袖口擦干净她满脸的眼泪和鼻涕，抱着她哄了一路。
后来周妈给他洗衬衫，看见胳膊上结了痂的牙印，念叨着让他说说小姑娘，他却只摆了摆手，说“她吓坏了，不碍事”，半句重话都没舍得让她听。
从那以后，她打针只要他陪着。哪怕再怕，也只会死死咬着他的袖子哭，再也没乱跑过。哪怕后来她长到二十二岁，生病要打针，还是会下意识攥着他的手，把脸埋在他的胳膊上，像八岁那年一样，依赖得理所当然。
有一回护士笑着打趣“你先生对你可真上心”，两个人都瞬间僵了一下，他没开口解释，她也没说话，只把脸埋得更深了些，耳尖发烫，心跳却乱了节拍，隔着布料，能清晰听见他同样失了序的心跳声。
她来陆家的第一个冬天，发了一场来势汹汹的高烧。
放学回来她就蔫了，扒着餐桌边，连平时最爱吃的、他亲手挑了刺的红烧鱼都没碰两口，脑袋一点一点的，眼看就要栽进碗里。陆北辰伸手碰了碰她的额头，指尖瞬间缩了回来——烫得吓人。
那年冬天金陵宵禁严，夜里街上全是巡逻的兵，可他半点没犹豫，脱下自己的军装外套，把她严严实实地裹在怀里，只露出一张烧得通红的小脸，打横抱起来就往门外冲。被巡夜的兵拦下来时，他一只手稳稳抱着她，另一只手掏出军校的证件，声音急得发颤，却依旧把她护得严严实实，没让半分冷风灌进去。
急诊室的灯管白得晃眼，她躺在病床上打点滴，小小的手背上扎着针头，哭累了睡着，眉头还紧紧皱着，小手死死攥着他的一根手指，怎么都不松。他就坐在床边的硬木椅子上，守了整整一夜，眼睛都没合过。隔十分钟就摸一下她的额头，隔十分钟就抬眼看看点滴的速度，连军装都没敢脱，怕起身的动静吵醒她。
后半夜病房里冷，他把自己的外套脱下来，严严实实盖在她身上，自己只穿一件薄衬衫，冻得指尖发凉，也没舍得动一下她盖着的衣服。天快亮的时候，他半边身子都麻了，也没敢抽回被她攥着的手指。
第二天早上她烧退了，睁开眼第一眼就看见他。他的衬衫领口皱成了一团，下巴上冒了一层青青的胡茬，眼底全是红血丝，平日里梳得一丝不苟的头发也乱了，全是熬夜熬出来的疲惫。
她伸出小手，死死攥住他的衣角，带着刚醒的鼻音和哭腔，软乎乎地喊：“哥哥，你别走。”
他立刻坐回椅子上，反手把她冰凉的小手裹进自己温热的掌心里，声音哑得厉害：“不走，哥在这儿陪着你。”
后来哪怕她长大了，不再是那个怕打针的小丫头，每次换季的小感冒，他还是会亲自陪她去医院，半分不肯假手于人。
打完针，他会让她乖乖坐在候诊室的椅子上等着，自己去药房窗口排队取药。她隔着玻璃窗，看着他站在闹哄哄的人群里。
平日里，他是军校里说一不二的学员，是后来保密局里人人敬畏的陆副站长，从来都是别人等他、敬他，连大声跟他说句话都不敢。可此刻，他平日里拿枪、批机密文件的手，正端正地托着她的病历本，散下来的纸页被他一张一张对齐了，才小心翼翼地夹好。旁边的老头老太太挤来挤去，把药单一个劲往窗口塞，他被撞了好几下，也没往前挤一步，就安安静静地站在队伍里，等着窗口叫“沈见微”的名字。
她趴在玻璃窗上，看着他的背影，忽然觉得，哥哥拿着病历本站在人群里的样子，比他穿军装拿枪的样子，还要认真，还要让人心安。
世人眼里冷硬如铁的陆北辰，所有的温柔、耐心、破例与偏爱，从来都只给了她一个人。这份藏在“兄妹”名分里的在意，早就越过了本分，刻进了骨血里，十四年从未变过。