她刚来时，是在炮火里野惯了的小丫头，吃饭用手抓，米粒掉一桌子，袖子蹭得全是酱油。他眉心拧成个疙瘩，却没骂她半句，只是把竹筷递过去，耐着性子教她用。她小手软乎乎的，握不住筷子，总把菜戳得满桌都是，他就从身后环住她，让她坐在自己的腿上，胸膛贴着她的后背，大手包着她的小手，一根一根摆正手指，教她怎么捏、怎么夹菜。教了几十遍，她还是学不会，他也半点不耐烦都没有。
“手指往回收些，对，像握弹弓那样，不用太使劲。”他的气息落在她的发顶，声音放得比南京中央军校课堂上教官讲战术还要轻，“夹不住就喊哥，哥给你夹，不急。”
第二天，餐桌上就多了一把银质的小勺子，勺柄上刻着小小的“微”字，是他找银匠铺借了工具，亲手一点点敲出来的，边缘磨得光滑圆润，生怕划着她的嘴。
她总爱用袖子擦嘴，刚擦干净的脸，转眼就蹭得满脸油。他就天天备着温热的棉巾，蹲下来给她擦脸、擦鼻子、擦手，连指甲缝里嵌的泥都给她细细挑干净。日子久了，她洗完手，总会乖乖把小手举到他面前，先摊开掌心，再翻过来手背，等他检查完说一句“干净了”，才肯蹦蹦跳跳去玩。
这个小习惯，一留就是十四年。直到她长到二十二岁，洗完手还是会下意识把手伸到他面前，等他笑着捏捏她的指尖，说一句“干净了”，才肯收回去。
她爱蹲在院子里玩泥巴，挖得满手都是泥，指甲缝里全是黑的，还总兴冲冲举着捡来的子弹壳给他看，转身就往他熨得笔挺的军装上扑。他皱着眉让她去洗手，她却噘着嘴不肯动，故意把泥手往他军裤上蹭。
第二天傍晚，他从南京中央军校放学回来，脱了军装就卷起衬衫袖子，从墙角挑了整砖，和了水泥，在院子里给她砌了个四四方方的小水池。池沿刚好到她的膝盖，怕她跑着摔着磕着，边缘磨得圆溜溜的，连一点毛刺都没有。砌完了，他把沾了水泥的手往池沿上一按，留下一个清晰的指印。
“以后玩脏了，就在这里洗手，别再往身上蹭了，听见没有？”
她蹲在池边，用指尖戳了戳还没干的水泥，在他的指印旁边，按下了自己小小的指纹。两个指印挨在一起，一大一小，像他永远牵着她的手。
后来风吹日晒，池沿生了青苔，裂了细纹，那两个交叠的指纹慢慢淡了，可她每天放学回来，还是会在池子边站一会儿，指尖轻轻抚过那道浅浅的印子，像摸到了小时候他牵着她的温度，也摸到了那些藏在岁月里、不敢宣之于口的心动。
她还总爱偷偷用他的茶杯喝水，学着他的样子，捧着白瓷杯抿一口，明明不爱喝浓茶的涩味，却非要学他皱着眉咽下去。周妈看见了，总要把杯子拿去厨房用开水烫三遍，他却摆摆手，只淡淡说一句“放着吧”。回头拿起杯子，就着她喝过的杯口，面不改色地喝下去，连眉头都没皱一下。
有一回同校的同学来老宅做客，打趣他“陆兄这刻进骨子里的洁癖，怎么到妹妹这儿就全没了”，他只淡淡笑了笑，伸手擦了擦她沾在嘴角的茶渍，随口一句“小孩子不懂事”，眼底的纵容却藏都藏不住。
那年深冬，金陵下了场齐脚踝的大雪，冷得滴水成冰，院子里的老槐树都冻得枝桠发脆。他绕了三条街，去鼓楼那家她最爱的老字号铺子，给她买刚出锅的糖炒栗子。油纸包严严实实揣在军大衣最里面的怀里，捂得密不透风，到家的时候，栗子还是烫嘴的。
她正蹲在池边戳雪地里的蚂蚁，听见动静猛地抬头，小脸红扑扑的，鼻子上挂着两道亮晶晶的鼻涕，眼看就要淌到嘴里了，冻得通红的指尖还沾着雪。看见他怀里的栗子，她眼睛瞬间亮了，像落了满星子，扔了手里的树枝就扑过来，伸手就要抢。
他把纸袋举过头顶，板着脸，眼底却藏着笑：“先去洗脸，把鼻涕擦了。不然一颗都不给你吃。”
“就吃一颗！吃完再洗！”她踮着脚蹦，拽着他的军裤晃来晃去，软乎乎地撒娇，雪沫子从头发上簌簌往下掉。
“不行。”他故意把纸袋举得更高，逗她。