他低头看她，她的脸颊冻得通红，围巾滑下来一点，露出小巧的下巴，手指绞着手套多出来的那截指尖，语气里带着理直气壮的撒娇：“小时候下雪天，你总背我。今天路太滑了，我刚才在台阶上差点摔了，鞋跟也滑，走不动了。”
“走不动了？”他挑眉，眼底却漫开温柔，已经伸手把口袋里的栗子和桂花糕往里塞了塞，严严实实掖好，才把伞递给她，“拿稳了，别让雪落进脖子里。”
说完就弯下腰，把大衣前襟往两侧豁开，把宽阔的、安稳的后背，完完全全对着她。
“上来。”她眼睛一下子就亮了，几乎是立刻扑了上去，牢牢趴在他的后背上，和小时候无数次一样，手臂环住他的脖子，脸埋在他温热的颈窝里。
隔着毛衣和衬衫，她能清晰摸到他肩胛骨的形状，和小时候一模一样，只是那时候她还小，整个人缩在他背上，只露出一个小脑袋，而现在，她已经能完完全全贴住他的后背，清晰地听到他沉稳的心跳声，一声一声，和她的心跳，慢慢叠在了一起。
他把手臂穿过她的膝弯，稳稳勾起她两条腿，往上颠了半下，让她靠得更稳一点，又把大衣下摆往上拉了拉，严严实实裹住她露在外面的小腿，才重新直起身，一步一步往前走去。
她撑着伞，伏在他背上，歪着头把伞放在两个人的头顶中间，严严实实遮住了所有落下来的雪。
她忽然想起周先生今天读的那句“万山载雪，明月薄之”。世人都说雪和月色是留不住的，就像张岱留不住故国，留不住陪他看雪的故人。
可此刻，他背着她，一步一步走在被雪压弯的梧桐树下，她撑着伞，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，这世间最奢侈的事，不过就是替他撑一场雪，陪他走一段路。
“哥。”她把脸埋在他颈窝，声音压得很轻，像一片雪花落在他的皮肤上。.
“嗯。”他应着，脚步依旧稳得很，怕颠着她。
她顿了顿，又叫了他的全名，声音轻得几乎要被风雪吞掉：“陆北辰。”
他的脚步忽然顿了一下，后背的肌肉瞬间绷紧，喉结狠狠滚了一圈，随即又慢慢往前，只是声音里多了点不易察觉的紧绷，却没有回头。“怎么了？”
“你背得动我吗？”她把脸贴在他的后背上，声音闷闷的，“我比小时候重多了。”
“你长到八十岁，我也背得动。”他说得笃定，手臂又收紧了些，把她往上颠了颠，让她靠得更稳，“别说这点重量，就是你在外面闯了天大的祸，哥也给你兜着。我永远是你哥哥。”
她鼻尖一酸，把脸埋得更深了些，额头抵着他温热的后颈，心里翻江倒海似的。
我永远是你哥哥。
这七个字，像一颗裹了蜜的冰，甜的是他一辈子的承诺，凉的是他给的身份，永远只是妹妹。
她的指尖紧紧揪着他大衣的领口，心里有个声音在疯狂地喊：真的只能是哥哥吗？
可我不想只做你的妹妹。我不想喊你哥，不想看着你娶别人，不想只做你护着的小妹妹。
可这些话，她只敢在心里喊。清醒的时候，她连半个字都不敢说出口。
喜欢养大自己的哥哥，很可耻吧。
此刻趴在他安稳的背上，那些藏了十几年的心思，像被雪水化开了似的，在心底翻涌个不停，却终究只化作一声极轻的、埋在他颈窝里的叹息。