天刚蒙蒙亮，青灰色的天光漫过墙头，把院角那棵老梧桐的影子拉得又细又长。新芽刚抽出来，嫩得能掐出水，风一吹就打颤，影子在青石板上爬来爬去，像谁没睡醒的手。
周妈醒的时候，檐下的麻雀刚叫头一声。
人老了觉浅，心里压着事，更是天不亮就睁着眼，盯着帐顶的木纹数到第三遍，才轻手轻脚爬起来。
她特意放轻了动作，怕吵醒楼上的人。
走到院子里，方叔已经蹲在井沿磨剪刀了。
磨石浸了一夜井水，凉丝丝的泛着光。剪刀蹭着石头，沙沙地响，在静得能听见露水落地的院子里，听得格外清楚。
两个人隔着半院晨光对看一眼，谁都没说话。
正月初一早上那碗没端成的汤圆，像块湿冷的棉絮，堵在他们心口好些天了。
厨房里，灶膛的余烬还红着。
周妈捅开火，塞一把刨花，火苗腾地窜上来，舔着锅底。
粳米是头天晚上泡的，小火慢熬，米香混着柴火味慢慢飘出来。
咸鸭蛋切开两半，红油汪在瓷盘里。蒸笼里的荠菜包子热透了，白汽从竹缝里钻出来，遇着冷，化成一团白雾。
收拾妥当，她解下围裙搭在椅背上，拿过鸡毛掸子去扫客厅。弯着腰够茶几底下的时候，掸子头“咚”地碰着个硬邦邦的东西。
她伸手摸进去，拽出一本暗红色封面的书，边角卷得像晒干的白菜叶，书脊都快散了，一看就是被人翻了无数遍。
封面上两个墨字，她只认得一个“雨”。翻开来，字密密麻麻的像蚂蚁，她认不全，却一眼看见好几页的页边都被指甲掐出了月牙印。
“老方，你过来瞧瞧。”
方叔放下剪刀，在围裙上擦干净手，接过书翻了两页，眉头一下子拧成了疙瘩。
他指着封底那个褪了色的蓝印章：“《雷雨》。前两年沪城演过，演三场禁三场，说伤风败俗，演的人都抓起来了。”
“写啥的？能禁成这样？”周妈凑过去，声音也跟着压下来。
“大户人家的糟心事。大少爷跟丫鬟好，末了才知道是亲兄妹。最后丫鬟触了电，大少爷也开枪自杀了。”方叔合上书，声音沉了些，“造孽啊。”
周妈手里的鸡毛掸子滑了一下，她赶紧攥住，愣了半天才喃喃道：“亲兄妹？天底下还有这种事？”
客厅里一下子静了。那些月牙印，她太熟了。
小姐看书看到紧处就爱这么掐书页，掐得指甲盖都发白。先生看书从来平平整整，连个折角都舍不得折。
“正月初一早上的事，你还记得不？”
方叔“嗯”了一声，蹲下去捡掉在地上的烟丝，手指有点抖。
那天她端着汤圆上楼，推开门看见小姐蜷在先生怀里睡，头枕着他的胳膊。先生坐在床边，手指悬在她头发上，半天没敢落，看见她进来，比了个噤声的手势。
当时两个人谁都没说话。小姐大了，不是那个能钻先生被窝要糖吃的小丫头了。可这话，怎么跟先生开口？