周妈张了张嘴，半天没合上。
先生是什么人，他们看着长大的。从小就端方，连街上的画片都不多看一眼，怎么会看这种伤风败俗的书？可先生从来不说谎。
然后周妈就看见了——先生的耳尖红了。从耳垂红到耳根，再顺着脖子钻进衬衫领子里。
她回头看了方叔一眼。方叔正弯着腰拍鞋面上的烟灰，背驼得厉害。
两个人心里都明白了。
先生对小姐，恐怕早就不只是兄妹之情了。
这个念头像一根针，扎得他们心口发疼。可谁都没说。
说破了，这个家就散了。
周妈往前走了一步，把抹布叠得整整齐齐放在茶几边。
她开口的时候声音软得像棉花，却带着不容置疑的恳切：“先生，有些话本不该我们这些下人说。可我跟老方在陆家三十年了，小姐八岁来的，是我一口饭一口水喂大的，跟我亲闺女一样。”
她抬起头，看着陆北辰的眼睛，一字一句地说：“小姐二十二了，是大姑娘了。她年纪轻，心思纯，有时候难免糊涂。可您是当哥哥的，分寸得您来把。她不懂的，您要替她想；她守不住的，您要替她守。”
“这种事传出去，男的不过落个风流名声，过几天就没人提了。可小姐呢？她脸皮薄，又是个姑娘家，唾沫星子能淹死她。她将来还要嫁人，还要过好日子。要是名声毁了，她这辈子就完了。先生，您说是不是？”
方叔在旁边点了点头，把烟袋锅子在台阶上磕了磕，声音沙哑：“先生，周妈说得对。小姐的名声要紧，您的名声也要紧。有些分寸，您心里得有数。”
陆北辰站在窗前，背对着他们。窗外的梧桐叶被风吹得晃，影子在地上爬来爬去。
过了很久，他才开口，声音低得像耳语：“我知道。让你们操心了。”
他拿起茶几上的《雷雨》，转身往书房走。
走到门口，脚步顿了一下，没有回头。肩膀绷得笔直，像一根拉到极致的弓弦。像是想说什么，最终还是咽了回去，只说了句“饭好了叫我”，便推门进去了。
门咔哒一声关上。
周妈拿起鸡毛掸子，掸了两下书架又停住，轻轻叹了口气。方叔端起那杯凉透的茶一口喝干，往厨房走，经过她身边时说：“先生是明白人。话说到了就行。”
“明白是明白。”周妈看着书房的门，声音里满是无奈，“可人心这东西，哪是说明白就能管住的。”
沈见微是在周妈说到“小姐将来还要嫁人”的时候停在楼梯转角的。