以前下雨天他自己来接，总会把栗子揣在大衣怀里，等她上车时还烫得焐手。
他坐在副驾，一颗一颗剥好壳放进她手里，看着她吃得满嘴糖屑，再用指腹擦掉她嘴角的糖。
现在栗子还是热的。她低下头，学着记忆里他剥栗子的样子，用指甲沿着壳缝划开一道口子，指腹捏住两边，轻轻一掰。壳子应声裂开，栗仁脱出来。金黄的，完整的。
她把栗子放进嘴里，慢慢嚼着，嚼到最后也没尝出是什么味道。指尖蹭过纸包的折痕，把剩下的半袋折好，再也没动。
副驾的座椅调得笔直，是最标准的军人坐姿。以前她总把座椅放倒，脚搭在中控台上晃，他骂她没规矩，却从来没把座椅调回去。
中控台上她去年贴的兔子贴纸还在，歪歪扭扭的，耳朵缺了个角。他一直没撕。
有晚他回来得早。她坐在客厅看书，字在眼前晃，一个也没进脑子。
忽然听见玄关的脚步声，她的心口猛地漏了一拍。
他的脚步在客厅门口顿了一下，鞋底蹭着木地板多拖了半寸。
她抬起头，正好撞上他的目光。
他站在走廊口，军大衣搭在胳膊上，领口风纪扣扣得严严实实。以前在家他总解开两颗扣子，袖口卷到手肘，露出利落的小臂。
现在他永远穿得整整齐齐，像在站里面对下属，隔着一层看不见的冰。
“怎么还没睡。”语气很平，不像问句，更像客套。
没等她回答，他已经转身上了楼。
她把书摊在膝盖上，好一会儿才翻过去一页。那一页写了什么，她一个字也没看见。
有一回放学早，她在巷口看见他的车刚拐进去。
下意识加快脚步跑进院子，他正站在车旁跟赵竞交代事，背对着她，肩膀绷得笔直。
听见脚步声回过头，阳光落在他脸上，能看见眼底淡淡的青黑。
她张了张嘴，那声“哥”卡在喉咙里，像含了颗没化的糖，咽不下去也吐不出来。
他只是对着她点了点头，眼神飞快移开，转回去继续说话，语气没有一丝波澜。
她从他身边走过，闻到他衬衫上的味道。还是熟悉的皂角香，却混着比以前重很多的烟草味。
以前他从不在她面前抽烟，只有站里出了棘手的事，才会躲在书房抽一根，窗户开得大大的散味。
她垂在身侧的手指动了动，指尖碰到他的袖口，又像被烫到一样，飞快蜷了回去。
书房的门还是虚掩着，留着一道缝。