以前她总直接推门进去，他批文件，她看书，整个房间安安静静的。偶尔抬头碰上目光，她冲他笑一下，他也会弯一弯嘴角。
现在门还是那道门，她每次经过，都会在门口站一会儿。
听着里面翻文件的声音，听着他喝水的声音，听着他轻轻咳嗽的声音。
却再也没有推开门的勇气。
那天晚上，他难得在客厅坐了一会儿。
他坐在沙发另一头，中间隔着两个厚靠垫。
他把报纸举得高高的，整张脸都挡在后面，只露出握着报纸的手指，骨节分明，和以前一模一样。
她的手指在书页上停住了。
就是这个姿势。和她记了几百次的姿势，分毫不差。
只要走三步，弯个腰，头一低，就能钻进他胳膊底下。就能像以前无数次那样，趴在他膝盖上，闻着报纸的墨香和他身上的皂角味，听着他沉稳的心跳。
这个动作她做了几百次，闭着眼都能成。
她把书轻轻放在膝头，指节扣着书页边缘，扣出几道白印。
脚抬了起来。踩在地毯上，没有一点声音。
离他的胳膊只有半米远了，能看见他手指上的薄茧，能看见他捏着报纸的指节，微微泛着白。
然后她的脚停住了。
抬了半寸，像被什么钉住了，怎么也迈不出去。
她就那样站在原地，看着他举着报纸的手，看了很久很久。
她怕。
怕她钻过去的时候，他的胳膊会往回收。
怕她趴在他膝盖上的时候，他不会再用手托着她的腰。
怕他放下报纸，用那种客气的、陌生的眼神看着她，说：“微微，你长大了。”
《雷雨》已经还给苏曼了。可那天早上的事，像一根细刺，扎在他们两个人心里。
他替她扛下了所有。
然后，开始躲着她。