日子一天一天地过。金陵的春天短得像一声叹息，枇杷树上的青果还攥着拳头没松开，梧桐的新叶已经从嫩绿变成了深绿。
周妈腌的咸鸭蛋快满一坛了，坛口封着黄泥，闻得到淡淡的咸香。每天早上一碗热粥配半个流油的蛋黄，摆在沈见微面前的时候，周妈总用围裙擦着手说“小姐太瘦了，多吃点”。
沈见微每天照常上学，照常放学，照常坐在餐桌前吃饭。
陆北辰还是忙，有时候回来得晚，她听见院门响，听见他的脚步声从客厅门口过去，一步，两步，三步，踩在木楼梯上。
偶尔碰上目光，他会停下来，点一下头，问一句“功课怎么样”，语气是温和的，和从前一样。
只是从前他问完，会走过来坐在她旁边，看她写作业；现在他问完，就转身上楼了。
那天早上沈见微醒得很早。
天刚蒙蒙亮，麻雀在檐下叽叽喳喳地叫。她翻了个身，盯着帐顶的木纹看了片刻，起身换了衣裳，推开房门往楼下走。
走到楼梯拐角的时候，厨房里传来周妈和方叔说话的声音。
周妈在灶前熬粥，木勺搅着锅底，一圈一圈地转；方叔坐在厨房门口的小马扎上剥毛豆，豆壳扔进竹篮里，发出细碎的哗啦声。
“巷口老赵家的闺女，上个月订了婚。”周妈舀了一勺粥尝了尝咸淡，随口念叨着，“婆家在夫子庙开茶叶铺，家底厚，人也老实。那闺女比咱们小姐还小一岁呢，看着就乖巧。”
方叔嗯了一声，石磨又转了两圈。豆浆顺着磨盘流下来，在瓷盆里积起浅浅的一层。
“小姐明年就毕业了。将来不知道谁家有这个福气。”周妈放下筷子，拿围裙擦了擦手，“得好好把关——家里要清白，人得端正，不能有那些乱七八糟的事。咱们小姐是我看着长大的，跟我亲闺女一样，要是嫁得不好，我第一个不答应。”
“有先生呢。”方叔的声音闷闷的，手里的毛豆壳扔得轻了些，“先生疼她，比谁都疼，会替她想好的。
“先生疼是疼，可他一个大男人，哪懂姑娘家的心思。”周妈叹了口气，往灶膛里添了一把柴，火苗腾地窜上来，映得她脸上暖融融的，“以后小姐出了这门，逢年过节回来，我还给她做荠菜馄饨，给她装一坛咸鸭蛋，再摘一筐她最爱吃的枇杷。
方叔没有说话。厨房里安静了一会儿，只剩下灶膛里柴火哔剥的声响。
沈见微站在楼梯拐角，手扶着栏杆，没有再往下走。
这些话周妈以前也念叨过，那时候她听了就过去了，还会抱着周妈的胳膊撒娇说“我不嫁，我一辈子赖在家里”。
可今天，她站在这截楼梯上，听着周妈那句“以后小姐出了这门”，忽然迈不动脚。
出了这门，搬到别人家去。
这个她住了十四年的家，会变成她的“娘家”——逢年过节回来串个门，要提着点心匣子，要换鞋，要客气地说“麻烦周妈了”；她的房间会变成客房，铺着干净却陌生的床单；再喊他一声哥，前面要加个“我”字，叫“我哥”。
回自己的房间叫“回娘家住几天”，跟他说话叫“跟我哥叙叙旧”。
周妈给她装一罐咸鸭蛋，方叔帮她拎到巷口，哥哥站在门口送她，说一句“常回来看看”。
亲人结了婚就变成亲戚了——亲人住在同一屋檐下，亲戚是逢年过节才走动。
她在楼梯上站了好一会儿，直到周妈把粥锅端去了里间，直到方叔把毛豆端去灶台边，她才深吸一口气，放重脚步走下来，像什么都没听见。
一整天她心里都闷闷的。傍晚放学回到家，陆北辰还没回来，书房的门虚掩着。