她把书包放在玄关，转身走到院子里。
墙角那棵枇杷树挂满了青色的果子，只有拇指大，硬邦邦的，藏在叶子底下。
她走到树下，站上石阶，踮起脚，伸手去够最低的那根枝丫。
指尖离叶子还差半尺。
再踮高一点，差小半尺。
她蹦了一下，风掀起她的衣角，还是够不到。
这棵树她看了十四年。
刚到陆家的时候，它刚被种下不久，才一人高，瘦瘦弱弱的，风一吹就歪。
方叔给它支了根竹竿撑着，她把自己的红头绳系在竹竿上，奶声奶气地说：“这样风就不敢吹你了。”
后来红头绳不知道什么时候断了，竹竿撤了，树自己站稳了，越长越高，高过了墙头，高过了二楼的窗台。
每年春天枇杷挂青果的时候，她就站在树下蹦着高去够。其实那些果子还涩得很，不能吃，可她就是等不及。
有一回她蹦了半天够不到，急得蹲在地上抹眼泪，陆北辰走过来，二话不说把她举起来，让她骑在自己脖子上。
她一下子比树还高了，伸手就摘了一颗，塞进嘴里，酸得龇牙咧嘴。他仰头看她，笑着说“说了还没熟”，她不服气，又摘了一颗递下去给他。
他咬了一口，眉头皱起来，却说“嗯，这颗比上回甜”。
她低头看着他被酸得微微皱起的鼻子，觉得哥哥真好骗。
后来她长高了，还是够不到。每年枇杷结果，还是他把她举起来。
有一年她骑在他脖子上，先把最大的那颗递给他。他咬了一口，说：“甜。”她低头看着他被枇杷汁沾湿的下巴，忽然发现，哥哥好像没有以前那么高了。
这棵树就这么站在院子里，年年抽新叶，年年挂青果。
她高兴的时候它站着，她难过的时候它站着，她坐在台阶上发呆，一句话不说的时候，它还是安安静静地站着。
它见过她八岁时摔破膝盖的眼泪，见过她十六岁骑在他脖子上的笑声。
它就那么站着，从她八岁站到二十二岁。
它看见那个穿着白衬衫、会背着她跑三里地去医院的少年，“渐渐”变成了现在这个穿着笔挺军装、保密局人人敬畏的陆副站长。
那个会把她护在胳膊底下、任她胡闹的哥哥，“渐渐”变成了现在这个站在她三步之外，连手都不敢抬的人。
它什么都看见了——看见了他们坐在树下分一颗酸枇杷，看见了他们蹲在树下逗布丁，看见了他把她举起来时她揪着他的头发咯咯地笑。
也看见了他从树下走过，不再停下来。看见了她一个人站在树下，踮起脚，怎么也够不到。
以后呢？