他在门口看到了这一整个变化，忽然觉得喉咙里像堵了块石头。
她是该生气的——他让她等了那么久，她做什么他都要受着。
他走过去，弯下腰，伸手去拉她的胳膊，“微微，跟哥回家好不好？”
那只胳膊在他掌心里僵了一下，然后被抽走了。
他低头看着她——穿着别人的睡衣，光着脚，头发还在往下滴水，整个人缩在那把旧椅子上，像一只被人从水里捞起来的小猫，湿透了，缩成一团，连发抖的力气都没有。
他心疼得喉咙发紧，把声音放得更轻了些：“跟哥回去，好不好。”
她没有看他，盯着茶几上那个歪倒的杯子，开口时声音很轻，不像哭，像什么东西从高处摔下来，碎了。“你答应了的，你说‘好’。我在电影院门口等了你那么久，所有人都走了，雨下得那么大，你还是没来。”
“今天站里临时出了点事——”
“你每次都这么说。”她打断他，声音开始发抖，“你最近连看都不看我一眼。你从客厅门口走过去的时候脚步都不停。你以前不是这样的，以前我叫你抱我你就抱我，我说你别走你就会留下来。现在我叫你你都不应了。”
眼泪掉下来了，她抬起手去擦。
袖子太长，擦眼泪的时候滑下来，露出一截细白的手腕。
她越擦越多，最后索性不擦了，就那么仰着脸看着他，满脸都是泪，睫毛上挂着泪珠子，鼻尖红红的。
“我以为你答应我就是在往回走了。可是你没有来。你答应了我的，你没来。”
他站在她面前，垂在身侧的手指慢慢蜷起来。想伸手擦她的眼泪，手抬到一半又放下来了。
“是哥不好，哥错了。”
她没有应声，把脚往椅子里又缩了半寸。
沉默像一层薄冰覆在两人之间的空气里，然后他的目光落在茶几上——那半瓶黄酒，那只歪倒的杯子。
刚进门时一心想着带她回家，没有细看，现在他看见了。
胸口那股从进门就压着的情绪被这半瓶酒猛地冲开了一道口子。
她淋了雨，一个人跑到这里来，还喝了酒。
从韩公馆回来那天晚上，他在她床边守了一整夜，天亮的时候她烧退了，他擦着她嘴角的药渍，一字一句跟她说过——以后一滴酒都不许再碰。