开门的是苏曼。
她看见陆北辰，愣了一下。她去过陆公馆好几回，每回都看见他坐在客厅里看报，肩背挺得笔直，袖口的扣子扣到最上面那颗。
可今天他站在她家门口，衬衫领口湿透了贴在脖子上，眼底青黑，嘴唇抿成一条线，左臂微微往里收着。
他开口时语气是克制的、礼貌的，和他平时跟下属说话一模一样，可那声音里压着的东西让苏曼听得心里一紧。
“苏小姐，微微在你这儿吗。”
苏曼回头看了一眼屋里，手指在门框上抠了一下。犹豫了两秒钟，把门完全拉开，侧身让开，小声说了句：“她在。”
他走进去。
沈见微缩在椅子上。
她换掉了那件湿透的淡粉色旗袍，身上套着苏曼借给她的睡衣。袖子长了一截，盖过手背，只露出一点指尖。裤腿也长，被她卷了两道堆在脚踝上。头发还没干透，散在肩头。
茶几上搁着半瓶黄酒，一只杯子歪倒在一旁，另一只空了大半。
听见脚步声，她抬起头。
走廊的光先落在他肩上，再落进她眼里。
那一瞬间，整个世界的声音都退远了。
她的眼睛先于脑子认出来人。睫毛猛地颤了一下。
有光从她眼底漫出来，一点点亮起来，亮得惊人。
她甚至微微往前倾了倾身子，手指下意识地攥紧了睡衣下摆。
她想，他来了。
然后她想起电影院门口空荡荡的巷口，想起被雨水泡软的电影票，想起这些天他从客厅门口走过去时连脚步都不停。
那点刚刚燃起来的光，就像被雨水浇灭的炭火，一点一点，从最亮的中心开始，慢慢暗下去。
最后只剩下一片湿漉漉的灰。
她慢慢坐回椅子里，眼皮垂下来，睫毛遮住了眼睛。
她把头转向另一边。