林清沅是在1945年初夏离开金陵的。组织给她派了新的任务——潜入哈尔滨，搜集日本关东军731部队的细菌战、人体实验核心罪证。
那时候日军在太平洋战场节节败退，已经开始疯狂销毁罪证，731部队的平房区，更是被围得铁桶一般，进去的人，几乎没有活着出来的可能。林清沅走的那天，没有跟任何人告别，只把沈见微叫到了宿舍。
她把一本亲手抄的小册子递给沈见微，封面上用钢笔写着“赠微微”，里面是她一笔一划抄的来自井冈山的文章《星星之火，可以燎原》。
然后她把自己发间那根淡蓝色的绸带解下来，系在了沈见微的发辫上。绸带边角已经磨得起毛，上面还有一点洗不掉的墨水渍，跟了她很多年。
“我没什么东西留给你，这个你拿着。”林清沅看着她，笑了笑，“等我回来，我们一起去看上元节的花灯。”
沈见微站在宿舍门口，攥着那本小册子，看着林清沅转身消失在走廊尽头。那根蓝绸带，她从此一直系在发间，从未换过。
而林清沅，再也没能回到金陵。
她牺牲在1945年8月，距离日本宣布无条件投降，只有不到两周。
后来，白明远从哈尔滨地下党的同志那里，一点点拼出了她生命最后的日子。
林清沅化名潜入哈尔滨平房区附近，从一个给日军洗衣物的中国杂役那里，一点点搜集证据——细菌培养原始记录、活体实验数据、冻伤实验报告，全是日军反人类罪行的铁证。
那个杂役被发现后，被日军吊死在了岗哨旁的电线杆上。林清沅知道自己藏不住了，在最后关头，她把搜集到的全部核心资料，托交通员分三路送回了组织，自己却没能走成——日本宪兵在深夜包围了她的住处。
被关进牢房后，审讯她的人想知道，她到底传出去了多少东西，还有没有同党。他们拔掉了她十根手指的指甲，她只字未吐。他们用皮靴踢断了她三根肋骨，她咳着血，把嘴唇咬出了深可见骨的洞，依然一言不发。
最后，他们放出了狼狗，撕咬她的双腿，她疼得昏死过去，醒过来，还是半个字都没说。
负责看守她的，有个叫李长安的年轻警卫，哈尔滨本地人，刚满二十岁，寡言少语，每次把高粱米饭碗从铁栏缝里塞进来就走，从不多说一句话，也从不多看她一眼。
起初，李长安只把她当成重刑政治犯，恪守着看守的本分，只是每次送饭时，会在碗底多埋半勺咸菜，看见她化脓的伤口，会飞快地别开眼，指尖攥得发白。
林清沅把这一切看在眼里，没有急着开口，只是在他每次送饭时，用沙哑的声音道一声谢。
林清沅在他身上，看到了一种品质——身处泥沼，却未泯的良知，和藏在麻木底下的爱国心。
真正的攀谈，是从他的家人开始的。有一回他值夜班，牢房里只有他们两个人，林清沅隔着铁栏，轻声问他：“听你口音是本地人，家里还有什么人？”
他愣了一下，犹豫了很久，低着头闷声说：“有个老娘，还有个妹妹，今年十五了。”
林清沅靠在冰凉的墙壁上，透过结满血痂的眼睛看着他，声音很轻，却字字戳进他心里：“十五岁，正是念书的年纪。你妹妹也在念书吗？”