日子一晃就到了除夕。
前一夜还在下的雪，天不亮就停了。
太阳刚冒了个尖，周妈就起来生火烧水，厨房里的灶火从早到晚没熄过，铁锅里炖着的肘子咕嘟冒泡，肉香飘得满院子都是。
方叔搬了梯子靠在院门上，先把去年的旧灯笼摘下来，用抹布擦得干干净净，又重新挂上去。
红纸有些褪色，可蜡烛一点，烛火透过红纸漫出来，照样亮堂堂的。
方叔总说，灯笼这东西，亮不亮不在新不新，在有没有人挂，有没有人等。
沈见微搬了个小板凳，坐在客厅的茶几前。面前摊着一叠裁好的大红纸，旁边是从陆北辰书房里拿出来的砚台和毛笔。
她写春联的手还有点抖，字迹歪歪扭扭的，却写得格外认真：一副写了“春安夏泰，秋稔冬祥”，要贴自己房门；一副写了“三餐烟火，四季平安”，要贴厨房门框；还有一张斗方，只写了“平安”两个字，刚搁下笔，就被凑过来的布丁踩了一脚，在红纸上印了个小小的黑梅花。
“呀！”她捏着布丁的后颈皮，把它拎起来，哭笑不得，“你也来给我盖戳啊？”
布丁喵了一声，甩了甩尾巴，爪子上的墨蹭在了她的手背上。她正笑着要擦，一抬头，就看见陆北辰站在茶几旁，看着她笑。
他今天没穿军装，穿了件深灰色羊绒衫，袖子卷到手肘，露出线条利落的小臂。
客厅的方桌上铺着整张的大红宣纸，方叔正给他研墨，墨条在砚台里一圈圈转，浓黑的墨汁慢慢漾开。
他走过来，伸手用拇指擦掉她手背上的墨渍，指尖带着点微凉的温度：“写不好，就别祸害红纸了。”
“我才没有，”她把那张印了猫爪印的“平安”举起来，献宝似的，“你看，布丁都盖章了，这是咱们家独一份的福字。”
说着她就把毛笔往他手里塞，故意沾了满手墨，往他干净的羊绒衫袖口上抹，留下一串歪歪扭扭的小黑点摆明了调皮捣蛋。
陆北辰抓住她作乱的手腕，眉头微蹙，语气佯装严厉：“越发放肆了，再胡闹，今年的炮仗全让方叔放，你就在边上看着。”
她才不怕，反手攥住他的手指，把墨印也按在他手背上，笑得眉眼弯弯。
他没忍住笑了，伸手揉了揉她的头发，转身走到了方桌前。
陆北辰拿起笔，蘸足了墨，落笔稳得像钉在纸上一样。“忠厚传家久，诗书继世长”，十个字，端端正正，墨色饱满，一笔一划都带着沉敛的力道。
沈见微搬了凳子凑过去，下巴搁在桌沿上，安安静静地看。
刚到陆家那年，她踮着脚扒着桌沿看，只觉得“继世长”三个字笔画多，写起来费墨；如今坐着与桌沿齐肩，才懂这十个字里，藏着他给这个家的全部底气。
“看什么？”他写完最后一笔，搁下笔，目光越过宣纸，落在她的脸上。
“看你写的字好看。”她抬眼笑，眼睛亮得像盛了星星，“比夫子庙卖的春联好看一百倍。”
他没说话，嘴角牵起一点浅淡的笑意，连眼尾都柔和了几分。
贴春联的时候，方叔已经把梯子架在了院门口。陆北辰脱下羊绒衫，只穿了件白衬衫，袖子卷到小臂中间，拿着春联爬上了梯子。